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METZ 


Nous    avez-nous    abandonnés,   anges    gardiens 
de  la  patrie  ? 

Alfred  de  Musset. 

L'hôtellerie  où  nous  étions  descendus  à  Metz,  aurait  pu 
s'appeler  A  VEcu  de  France  ou  bien  Au  Soleil  d'or.  Dans  sa 
grande  cour  pittoresque,  au  milieu  de  bâtiments  ogivaux, 
débris  d'une  ancienne  abbaye,  les  carrioles  rustiques  des  en- 
virons faisaient  des  entrées  sensationnelles;  chaque  fois  qu'un 
nouveau  coche  franchissait  la  grille,  des  garçons,  bien  dressés, 
arrêtaient  les  chevaux  et  commençaient.à  dételer,  tandis  que 
l'hôtesse  s'avançait  avec  des  paroles  aimables,  aidant  les  voya- 
geurs embarrassés  dans  leurs  paquets,  et  leur  faisant  accueil 
comme  dans  nos  bonnes  auberges  d'autrefois.  La  cuisine  exha- 
lait un  parfum  succulent  :  des  salmis,  des  carpes  au  bleu,  des 
perdreaux  et  des  écrevisses  chauffaient  dans  des  bassines  de 
cuivre  et  l'on  sentait  trembler  sous  ses  pas  les  voûtes  d'une 
cave  ancienne  et  respectable,  remplie  de  ces  vins  légers, 
dorés,  émoustillants,  ces  vins  de  la  Moselle  qu'Ausone  a  chan- 
tés, que  nous  buvons  avec  délices  et  qui  ont  toujours  délié  la 
langue  des  Gaulois. 

La  cathédrale,  par-dessus  les  toits  formidables  des  greniers, 
anciennes  granges  de  la  cité,  lève  son  ombre  immense.  Comme 
le  splendide  vaisseau  domine  heureusement  cette  vieille  cour. 
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sa  contemporaine,  où  nous  voyons  encore,  scxilptées  au 
tympan  des  portes  de  l'écurie,  des  saintes  du  moyen  âge  qui 
bataillent  contre  des  dragons!  Ainsi,  quand  la  bonne  chère 
risquait  d'appesantir  nos  âmes,  les  cloches  de  la  grande  église, 
ses  verrières  illuminées,  son  architecture  spirituelle,  svelte, 
élancée,  nous  rappelaient  que  Metz  est  une  ville  de  prière,  de 
souffrance  et  de  résignation. 

Nous  avons  parcouru  les  rues  en  pente  du  vieux  Metz,  dé- 
dale extraordinaire,  enchevêtré  de  curieuses  maisons  serrées 
Tune  contre  l'autre,  comme  Ton  imagine  à  Waterloo  les  der- 
niers carrés  de  la  Garde.  C'est  là  que  s'abritent  les  suprêmes 
résistances  d'un  peuple  débordé.  A  Metz,  Tindigène  compte 
pour  pres([ue  rien.  Les  Allemands  ont  tout  submergé.  L'étran- 
ger, le  passant  qui  ne  visite  que  les  alentours  de  la  gare,  le 
périmèlre  des  nouveaux  boulevards  et  les  grandes  rues  mar- 
chandes, en  conclut  hâtivement  que  Metz  est  germanisé.  Puis 
il  reprend  le  train  parce  qu'il  s'ennuie.  Il  n'a  pas  vu  le  cœur 
de  Metz. 

Oui,  tout  est  blessant  pour  nous  dans  cette  ville  défigurée. 
On  y  souffre  cruellement,  on  y  ressent,  à  chaque  minute, 
l'impression  d'une  douleur  sourde,  cuisante,  irritante.  Chaque 
visage  charmant  qui  passe  et  vous  regarde  réveille  en  vous 
comme  une  affreuse  honle.  Le  contraste  est  vraiment  trop  cho- 
quant entre  cette  population  polie,  fine,  élégante,  et  les  rus- 
tauds vainqueurs,  dont  la  botte  résonne  sur  le  pavé;  entre  les 
vieux  Messins,  modestement  logés  dans  des  maisons  sans 
falbalas,  et  les  nouveaux  Messins,  parvenus  insolents,  bâtis- 
seurs de  palais,  barbares  triomphants.  Il  se  joue  dans  les 
âmes  un  drame  émouvant  et  personne  n'en  sait  rien,  parce 
que  Metz  est  bâillonné,  parce  que  Metz  a  l'ordre  de  se  taire  et 
que  les  accès  de  franchise  et  les  confidences  aux  journalistes 
ont  toujours  coûté  cher  aux  patriotes  messins.  Ainsi,  en  plein 


\ 
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vingtième  siècle,  il  existe  des  captifs  murés  dont  nul  n'entend 
la  voix. 

Leur  résistance  est  d'autant  plus  admirable.  Qui  s'occupe 
d'eux?  Qui  songe  à  eux?  Cependant,  rien  n'abat  leur  ténacité. 
Voici  une  volée  de  collégiens  qui  sortent  de  la  «  Réale  »  ;  ils 
s'ébattent  sur  la  place  de  la  Comédie  où  le  soleil  caresse  encore 
les  nymphes  d'une  fontaine  française,  ils  courent  le  long  des 
quais,  ils  franchissent  les  vieux  ponts  ;  on  ne  voit,  vers  midi, 
dans  les  rues,  que  des  casquettes  jaunes,  rouges,  vertes, 
bleues  qui  ressemblent  à  un  régiment  allemand.  Ne  vous  y  fiez 
pas;  écoutez  leurs  éclats  de  rire.  Ce  matin,  le  proviseur,  d'un 
ton  doctoral,  leur  a  formellement  défendu  de  faire  partie  de 
cette  «  Lorraine  sportive  »,  où  toute  la  jeunesse  messine  est 
en  train  de  s'enrôler.  «  C'est  une  société  qui  travaille  contre  le 
gouvernement  »,  a  dit  M.  Asmus  avec  conviction.  Et  mainte- 
nant qu'ils  sont  loin  de  la  férule  du  maître,  ces  jeunes 
Messins  s'amusent  de  sa  fureur  comique.. .  Avec  cela  qu'ils  s'en 
priveront  de  faire  partie  de  la  «  Lorraine  sportive  »  !  et  pas  plus 
tard  que  demain  ! 

Cette  société  dont  les  Allemands  ont  une  si  grande  frayeur 
est  tout  simplement  une  union  de  gymnastes  qu'on  laisserait 
vivre  en  paix  s'ils  n'avaient  des  clairons.  Car  ils  ont  des  clai- 
rons et  ils  prétendent  les  faire  sonner.  Voilà  leur  crime. 
Sonner  de  la  trompette  à  la  manière  allemande,  triste  et 
lugubre,  comme  on  l'entend  soir  et  matin  dans  les  casernes 
de  Metz,  à  la  bonne  heure!  mais  sonner  du  clairon  à  la  fran- 
çaise, vivement,  crânement,  en  donnant  le  coup  de  langue  sec 
et  sonore,  voilà  qui  est  intolérable.  Les  oies  qui  veillent  au 
salut  de  l'Empire  ont  poussé  des  clameurs  de  détresse  quand, 
pour  la  première  fois,  les  gymnastes  ont  défilé  dans  les  rues 
de  Metz,  clairons  sonnants. 

Il  est  vrai  que  ce  fut  un  succès  inouï,  cette  première  sortie 
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de  la  jeune  troupe  en  uniforme  flambant  neuf.  Aux  accents 
bien  connus,  la  ville  était  sur  pied  et  les  gymnastes  avan- 
çaient dans  la  rue  Serpenoise  au  milieu  d'un  flot  noir  d'en- 
thousiastes déchaînés  qui  avaient  oublié  toutes  les  règles 
de  la  prudence  lorraine.  Des  vieillards  qui  ne  mettaient  plus 
le  nez  à  la  fenêtre,  réveillés  par  ces  cuivres  chantants, 
ouvraient  toutes  grandes  leurs  croisées.  Ah!  la  jolie  musique 
gaie  et  libératrice  !  ces  vieux  airs,  ces  pas  redoublés  que 
tout  Messin  sifïle  et  fredonne,  qu'il  était  bon  de  les  réen- 
tendre en  plein  soleil,  lancés  par  des  lèvres  jeunes  !  La  vareuse 
bleue  des  gymnastes,  leurs  képis,  leurs  jugulaires,  leurs 
culottes  blanches  et  leurs  galons  augmentaient  l'illusion.  Et 
voilà  que  ce  vieux  Metz,  que  chacun  croyait  engourdi  du  som- 
meil de  la  mort,  se  réveille,  descend  dans  la  rue,  emboîte  le 
pas  au  bataillon.  En  avant!  le  clairon  sonne.  On  traverse  la 
cité  d'un  pas  accéléré,  on  traverse  les  campagnes  et  les  vil- 
lages qui  tressaillent,  on  va  jusqu'à  la  frontière  pour  que  les 
sons  du  clairon  soient  entendus  là  bas.  C'est  ainsi  qu'une  pro- 
menade inoffensive  tourne  en  manifestation,  tant  le  patrio- 
tisme des  Messins,  refoulé,  meurtri,  n'attend  qu'une  étincelle 
pour  se  ranimer. 

Les  maîtres  de  l'Alsace-Lorraine,  quand  ils  assistent  à  des 
explosions  de  ce  genre,  sont  stupéfaits.  Ils  se  croyaient  telle- 
ment aimés,  chéris.  Ces  Lorrains  sont  décidément  un  peuple 
bien  ingrat  :  on  leur  a  construit  une  ville  neuve,  une  belle  gare, 
un  portail  de  cathédrale  avec  des  prophètes  tout  spéciaux  ; 
mais  les  gaillards,  incorrigibles,  à  la  musique  de  Wagner  pré- 
fèrent encore  «  la  goutte  à  boire  »  ou  «  la  casquette  dû  Père 
Bugeaud  ».  Mauvaises  têtes  de  Franzoses  ! 

La  manière  douce  du  comte  de  Zeppelin,  préfet  de  la  Lor- 
raine, ayant  échoué,  il  est  à  présumer  que  Metz  aura  bientôt 
un  homme  à  poigne  («  Pan-pan  »,  disent  les  Messins)  dans 


LA    BLESSURE    MAL   FERMEE  II 

ce  charmant  hôtel  de  la  Préfecture,  dont  les  vieux  catal- 
pas, penchés  sur  la  Moselle,  invitent  leur  propriétaire  à  l'in- 
dulgence. En  attendant,  le  gouvernement  est  fort  embarrassé. 
Dissoudre  la  jeune  et  vibrante  société,  on  le  voudrait,  mais  on 
n'ose  ^.  On  se  contente  d'interdire  les  sonneries  de  clairons 
dans  les  rues  de  Metz  et  la  «  Lorraine  sportive  »  a  défilé 
l'autre  jour,  avec  ses  clairons  enrubannés  de  crêpe,  les  lèvres 
sur  l'embouchure  et  le  pavillon  silencieux,  comme  dans  la 
revue  nocturne  de  RafTet.  Cette  fois,  la  foule  immense  qui  les 
accompagnait  était  triste  et  mécontente,  l'on  voyait  des  fronts 
en  colère  et  des  larmes  qui  coulaient. 

Ainsi,  après  quarante  ans  de  servitude  et,  comme  ils  disent, 
«  d'assimilation  »,  l'Allemagne  en  est  à  redouter  qu'une  son- 
nerie, qu'une  marche  guerrière  ne  réveille  les  morts. 

A  ces  morts  la  Lorraine  et  le  pays  messin  ont  voué  un 
culte  passionné.  Il  n'y  aura  bientôt  plus  de  commune  lorraine 
qui  n'ait  son  monument  et  son  service  funèbre  pour  les  soldats 
français  tombés  en  1870.  Ici  l'on  voit  que  leur  sacrifice  ne  fut 
pas  inutile.  Autour  de  leurs  ossements  une  religion  s'est 
formée.  La  Lorraine  a  toujours  eu  le  culte  des  défunts.  C'est 
une  magnifique  race  qui  sait  le  prix  d'un  bouquet  de  fleurs 
sur  une  tombe.  Mais  jamais  sépultures  ne  furent  entourées  de 
soins,  de  prières  et  d'amour  comme  celles  de  nos  soldats.  Les 
Dames  de  Metz  ont  su  grouper  autour  des  monuments 
qu'elles  ornent  chaque  année  un  faisceau  de  sympathies.  Le 
«  Souvenir  Français  »,  dirigé  par  un  homme  de  cœur, 
M.  Jean,  de  Vallières,  compte  des  milliers  d'adhérents  dans 
tout  le  pays. 

Même  sur  ce  terrain  où  la  piété  et  les  larmes  commandent 


I .   On  a  osé.  La  «  Lorraine  sportive  »  est  dissoute.  M.  Samain,  son  président, 
a  été  condamné  à  six  semaines  de  prison. 
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le  respect,  le  gouvernement  a  entrepris  de  lutter  contre  le 
sentiment  populaire.  Il  interdit  les  discours  au  cimetière,  si 
bien  que  chaque  cérémonie  est  aujourd'hui  accompagnée  d'une 
réunion  privée  heureusement  possible  grâce  à  la  loi  sur  les 
associations.  M.  Jean  n'a  pu  prononcer  un  mot  à  Noisseville 
cette  année  et  la  livrée  des  gendarmes  attriste  maintenant 
chaque  fête  du  Souvenir  Français.  On  pourchasse  implacable- 
ment les  rubans  tricolores  piqués  sur  les  couronnes.  Enlevés 
de  jour  ils  sont  remis  nuitamment.  Mais  la  campagne  séditieuse 
fait  pousser  au  bord  des  fossés  coquelicots,  marguerites  et 
bleuets,  et  les  Allemands  commencent  à  comprendre  que,  sur 
ce  sol  gaulois  où  la  terre  elle-même  proteste  contre  leur  pré- 
sence, ils  ne  seront  jamais  que  des  visiteurs  et  des  passants 
qui  n'ont  pas  su  se  faire  aimer. 

Dans  le  conflit  des  races  auquel  nous  assistons  en  Lorraine, 
il  est  fatal  que  l'Allemand  succombe.  Pour  assimiler  une  popu- 
lation aussi  indomptable  sous  des  dehors  aussi  tranquilles,  il 
faudrait  une  main  de  velours  ;  mais  la  plupart  des  pangerma- 
nistes  que  l'on  expédie  en  Alsace-Lorraine  méconnaissent  la 
fierté  ombrageuse  de  l'habitant,  le  froissent,  l'irritent  par  des 
mesures  mesquines  où  il  ne  reconnaît  ni  la  clémence  ni  la 
magnanimité  d'un  vainqueur. 

Qui  peut  prévoir  la  fin  de  ce  duel  ?  Nos  frères  du  pays  annexé 
n'oiitqu'un  désir  :  ils  veulent  maintenir  ce  qui  existe,  ils  veulent 
selon  la  devise  d'un  des  leurs,  Praillon,  endurer  pour  durer. 

En  gagnant  le  monument  de  Noisseville,  nous  avons  croisé 
un  groupe  de  paysannes  en  costume  de  travail.  Elles  se  sont 
approchées  avec  nous  du  piédestal  où  se  lit  l'inscription  :  Aua: 
soldats  français  morts  glorieusement  au  champ  d'honneur. 
Sous  la  hâlette,  je  regardais  leurs  figures  sèches,  avisées,  opi- 
niâtres. Elles  lisaient  lentement  les  mots  gravés  sur  le  granit 
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et  ces  mots,  redits  par  elles,  dans  cet  air  lorrain  pur  et  sonore 
qui  porte  loin,  avaient  un  accent  de  noblesse  étonnant.  Des  Bre- 
tonnes se  seraient  agenouillées.  En  Lorraine,  la  dévotion  est 
plus  rude.  Elles  ont  fait  leur  prière  debout.  Dans  le  silence 
d'un  magnifique  après-midi  d'automne,  c'était  une  chose  admi- 
rable que  ce  concert  de  voix  françaises  qui  s'élevait  après  qua- 
rante ans,  aussi  ferme,  aussi  net  que  le  lendemain  de  l'an- 
nexion. 


LA  VILLE  MILITAIRE 


Un     maréchal    de    France    no    se    rend    point; 
on  ne  parlemente  pas  sous  le  feu  ] 

Maréchal  Ney. 

L'atmosphère  de  Metz  est  pesante  pour  un  Français.  On 
dirait  que  l'air  manque  dans  ces  petites  rues  de  ville  forte  qui 
se  croisent  comme- des  chemins  de  ronde.  Mais,  plus  que  la 
poussière  et  le  ciel  étouffant,  ce  sont  les  souvenirs  qui  oppres- 
sent. A  chaque  pas,  l'histoire  de  France  se  lève  devant  nous. 

Sur  la  place  d'Armes,  le  maréchal  Ney  préside  aux  évolutions 
des  troupiers  allemands.il  les  regarde  du  haut  de  son  piédestal 
comme  de  vieilles  connaissances.  C'est  là,  sur  ce  terre-plein 
et  devant  l'ancienne  caserne  du  génie  dont  les  portes  sont 
richement  décorées  de  vieux  trophées  à  la  française,  shakos, 
gibernes  et  bonnets  à  poil  sculptés  dans  la  pierre,  que  chaque 
matin  les  soldats  s'exercent.  Ils  apprennent  à  viser,  à  tendre 
la  jambe,  à  pivoter,  à  marcher  au  pas,  à  courir,  à  garder  Tali- 
gnement,  à  virevolter  avec  toute  la  désinvolture  dont  ils  sont 
capables.  Sous  les  fusils  braqués,  les  passants  hâtent  le  pas  et 
les  gamins  s'extasient  devant  les  capotes  grises,  les  buffleteries 
éblouissantes  et  le  casque  miroitant  des  officiers.  Le  maréchal 
Ney,  le  fusil  au  bras,  dans  cette  immortelle  attitude  où  nous 
l'apercevons  depuis  la  retraite  de  Russie  faisant  le  coup  de  feu 
comme  un  simple  grenadier,  regarde  d'un  œil  impassible  ces 
marches  et  contre-marches  méthodiques  et  pesantes. 
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Strasbourg  a  Kléber,  Colmar  a  Rapp,  Metz  a  Ney.  Ce  soldat 
de  Lorraine,  fils  d'un  petit  tonnelier  de  Sarrelouis,  prodigieux 
exemple  de  ce  que  peut  le  mérite  personnel  et  Ténergie 
d'un  homme,  est  le  héros  de  prédilection,  le  modèle  du  peuple 
messin.  Les  petits  écoliers  auxquels  on  enseigne  la  gloire  de 
Bismarck  lovent  encore  sur  le  Brave  des  braves  un  regard  d'ad- 
miration. Les  Messins  qui  servent  sous  les  drapeaux  français 
—  et  ils  sont  innombrables  —  se  remémorent  souvent  la  statue 
de  bronze  de  leur  vieille  place  Royale  et  leur  grand  maréchal, 
beau  comme  un  saint  Michel,  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche,  à  qui  Ton  pouvait  confier  une  arrière-garde  et  qui 
sauvait  les  débris  d'une  armée. 

Si  les  clairons  ont  une  âme,  ceux  qui  sonnèrent  les  victoires 
de  Napoléon  résonnent  encore  aux  oreilles  du  guerrier  et  char- 
ment ses  nuits  solitaires.  Le  temps  n'est  plus  où  les  grognards 
delà  Garde,  passante  Metz  et  marchant  sur  léna,  changeaient 
de  chemise  sur  la  place  d'Armes  au  grand  effroi  des  vertueuses 
Messines.  Une  armée  tirée  à  quatre  épingles  pirouette  aujour- 
d'hui sous  l'œil  farouche  du  prince  de  la  Moskova.  Il  s'endort 
chaque  soir  au  son  acidulé  des  fifres,  au  glas  des  trompettes 
qui  ne  chantent  plus  clair.  Mais  la  nuit,  seul  sur  la  place,  il 
écoute  la  rumeur  du  passé,  l'éternel  et  rude  chant  de  guerre 
qui  monte  des  collines  et  la  voix  de  ses  camarades,  soldats 
de  l'Empereur,  qui  dorment  dans  les  cimetières  de  Metz,  dans 
la  plaine,  sur  les  coteaux,  et  dont  les  petits-fils,  tout  en  ron- 
geant leur  frein,  se  content  les  étonnantes  chevauchées,  les 
galops  vainqueurs  sur  la  Prusse  de  1806. 


Une  vieille  Messine,  de  celles  dont  les  yeux  brillent  quand 
on  leur  parle  de  Metz,  débarquait  récemment  à  la  gare  et  se 
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dirigeait  vers  la  porte  Serpenoise.  Elle  fut  tout  étonnée  de  ne 
plus  trouver  ses  vieux  remparts  debout.  Au  lieu  des  fossés 
remplis  d'eau,  des  grands  murs  altiers,  des  ponts-levis  et  des 
voûtes  qu'il  fallait  franchir  pour  entrer  en  ville,  elle  apercevait 
un  boulevard  en  herbe,  semé  de  baliveaux,  et  une  porte  res- 
taurée, coiffée  d'un  chapeau  vert,  isolée  sur  une  grande  place 
comme  une  orpheline.  A  l'endroit  où  les  fortifications  de  Vau- 
ban,  couronnées  de  grands  arbres,  se  coupaient  à  angle  droit 
et  dressaient  à  leur  cime  la  fine  tour  Camoufle,  s'élevait  une 
rangée  de  maisons  neuves,  d'un  style  baroque  et  balnéaire, 
de  grandes  bâtisses  d'une  taille,  d'une  laideur  vertigineuses. 
Et  la  vieille  Messine,  en  voyant  le  dégât,  avait  le  cœur  gros 
et  les  larmes  aux  yeux. 

On  sait  que  nos  pauvres  parents,  plongés  dans  la  plus  noire 
ignorance,  végétaient  dans  leurs  maisons  sans  air  et  sans 
lumière,  menaient  entre  leurs  murs  une  vie  simple  et  bornée. 
Au  nom  de  l'hygiène,  on  a  renversé  ces  barrières  malsaines. 
Nos  villes,  délivrées  de  leur  corset  de  pierre,  se  répandent 
fébrilement  vers  la  banlieue.  La  joie  va  régner  dans  l'univers. 
Cependant,  comme  toutes  les  belles  choses  qui  meurent,  la 
disparition  des  vieux  remparts  soulève  quelques  regrets. 

Une  ville  qui  n'a  plus  de  remparts  est  comme  un  cheval 
débridé,  on  ne  sait  où  elle  s'arrête.  Au  contraire,  cernée 
par  de  gros  murs,  elle  avait  un  visage,  elle  en  imposait.  Il  y 
régnait  forcément  un  esprit,  un  orgueil  municipal.  Même  si 
les  remparts  ne  servaient  plus  de  rien,  ils  délimitaient  du 
moins  la  cité  et  ceux  qui  vivaient  dedans  se  sentaient  frères  et 
unis.  Mon  rempart  me  dérobe  un  bout  de  ciel.  Mais  dans  cet 
horizon  borné  ma  vie  se  joue,  mon  indépendance  s'abrite, 
mes  souvenirs  reposent.  Vivent  nos  vieux,  nos  chers  rem- 
parts ! 

Il  semble,  à  écouter  les  démolisseurs,  qu'ils  élargissent  les 
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villes  pour  la  santé  des  habitants  et  qu'ils  leur  apportent  la 
clef  des  champs.  Mais,  outre  que  nos  parents  ont  vécu  vieux 
dans  leurs  vieux  murs,  il  est  permis  de  douter  que  des  boule- 
vards, si  larges  qu'ils  soient,  bordés  de  maisons  à  six  étages 
et  de  remblais  de  chemin  de  fer,  égalent  en  salubrité  le  beau 
cercle  de  gazons,  de  grands  arbres  et  d'eaux  courantes  que 
traçaient  les  remparts  autour  des  cités.  Les  zones  militaires 
créaient  entre  les  villes  et  leurs  faubourgs  un  espace  libre  et 
un  cordon  d'air  pur,  extrêmement  précieux,  et  tous  les  squares 
du  monde  ne  remplaceront  jamais  ces  talus  d'herbe  verte  ni 
nos  belles  promenades  sur  les  glacis. 

Au  surplus  il  ne  faut  pas  démolir  les  remparts  si  l'on  veut 
que  1^  génération  de  demain  sache  son  histoire.  Rien  n'est 
parlant  pour  des  yeux  d'enfant  comme  ces  vieilles  pierres  meur- 
tries, bardées  de  cicatrices,  ces  brèches  et  ces  lézardes,  ces  tours 
criblées  par  la  mitraille.  Quel  jeune  Messin  ou  Thionvillois  ne 
s'est  arrêté  avec  émotion  devant  la  porte  des  Allemands  ou  la 
Tour  aux  Puces  pour  admirer  ces  monuments  d'une  si  belle 
prestance  et  ces  boulets  plantés  dans  la  muraille  comme  des 
cabochons  sur  un  diadème  ?  Metz,  jadis  ville  libre,  mettait  sa 
sauvegarde  dans  ses  murs.  Un  écusson,  encore  visible  à  la 
porte  Saint-Thiébault,  montre  le  buste  d'une  jeune  fille  défen- 
due par  des  créneaux  :  ce  sont  les  aruies  de  Metz  la  Pucelle. 
Les  remparts  évoquaient  une  longue  suite  d'actions  héroïques, 
toutes  accomplies  pour  la  défense  et  le  plus  grand  bien  de  la 
Cité.  Le  cœur  se  redressait  devant  cette  noble  architecture; 
chaque  angle,  chaque  saillant  rappelait  un  fait  de  guerre,  un 
assaut  repoussé,  un  siège  illustre,  et  l'étranger,  en  entrant 
dans  la  ville,  était  saisi  par  sa  gravité  militaire. 

De  tels  avantages  ne  se  pèsent  pas.  On  peut  leur  préférer 
l'hygiène  et  les  cures  d'air,  mais,  s'il  est  bon  que  l'enfant, 
pour  devenir  un  homme,  connaisse  le  passé  de  sa  ville  et  res- 
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pire  quelquefois  le  souffle  des  aïeux,  il  faut  regretter  la  chute 
des  remparts  de  Metz. 

Des  beaux  ouvrages  qui  Tentouraient,  il  reste  un  unique 
morceau  :  c'est,  depuis  la  fausse  braye  et  le  château  de  la  porte 
des  Allemands  jusqu'à  la  Moselle,  une  épaisse  muraille  bos- 
selée par  les  tours,  où  chaque  corporation  faisait  le  guet,  la 
tour  des  potiers  d'étain,  la  tour  des  maréchaux,  la  tour  des 
barbiers  et  la  vieille  tour  des  Esprits,  mystérieusement  cachée 
dans  les  arbres.  La  Seille  silencieuse  glisse  dans  Therbe  au 
pied  du  mur.  Par-dessus  la  courtine,  comme  dans  les  vieilles 
estampes,  on  aperçoit  les  dentelles  du  toit  de  la  cathédrale  et 
les  clochers  de  Saint-Eucaire,  de  Saint-Maximin  qui  lèvent 
modestement  leur  bonnet.  C'est  un  coin  retiré  et  tranquille, 
animé  par  l'eau  courante,  la  verdure,  les  feuilles  fraîches.  Un 
pêcheur  devant  une  bouche  à  feu  jette  paisiblement  sa  ligne. 
Sur  les  pierres  du  soubassement,  prises  dans  les  joncs,  se 
lisent  de  vieux  millésimes  et  des  noms  de  maîtres  échevins  : 
la  gloire  de  Metz  n'a  plus  que  ce  refuge. 

Heureusement,  si  les  murs  tombent,  l'âme  survit.  L'habi- 
tude de  vivre  emmurés  crée  dans  toutes  les  populations  de 
villes  fortifiées  un  tempérament  particulier,  fier,  ombrageux, 
prudent,  toujours  sur  la  défensive.  On  peut  donc  démolir  les 
bords  de  la  ruche,  les  cellules  demeurent  :  ce  sont  les  petites 
rues  de  Metz,  étroits  compartiments  où  se  conservent,  comme 
un  miel  pur,  les  vertus  d'autrefois.  Un  Messin  ne  ressemblera 
jamais  à  l'habitant  d'une  ville  ouverte  et,  sous  les  tilleuls  de 
l'Esplanade,  il  se  promènera  quand  même  d'un  pas  plus  mar- 
tial que  sur  des  boulevards  sans  souvenirs. 


Ce  ne  sont  pas  les  belles  promenades  qui  manquent  à  Metz. 
Il  est  facile  d'y  respirer  de  l'air  pur  et  l'on  en  a  grand  besoin, 
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après  une  journée  passée  dans  une  ruelle  étroite,  dans  des 
logis  obscurs  comme  des  casemates,  où  l'espace  est  parcimo- 
nieusement mesuré.  L'Esplanade  dédommage  les  Messins  de 
leurs  servitudes  militaires.  Autrefois,  quand  les  remparts 
existaient,  cadenassant  la  ville,  c'était  la  seule  percée  sur  l'ho- 
rizon. Quel  panorama  !  Tout  le  pays  messin  dans  sa  verte 
splendeur,  des  coteaux,  des  vignes,  des  bois,  les  toits  gris 
des  villages,  échelonnés  sur  les  revers,  les  prairies  du  fond  de 
la  vallée,  tapis  d'émeraude  où  glisse  la  fuyante  Moselle,  des 
clartés  vives  sur  les  hauteurs,  une  brume  estompant  la  lisière 
des  forêts,  l'un  des  plus  séduisants  paysages  de  la  terre,  fait 
de  grandes  arêtes  vigoureuses  et  d'une  lumière  spirituelle  et 
fine  qui  adoucit  tous  les  contours  de  l'ossature.  Cette  vue  est 
un  enchantement. 

De  ce  balcon  incomparable  l'œil  domine  le  cours  onduleux 
de  la  Moselle  à  travers  les  prairies  de  l'île  Saint-Symphorien, 
entre  les  harmonieux  bouquets  de  peupliers  et  de  saules  penchés 
sur  la  rivière.  Au  delà  se  dressent  les  côtes  chargées  de  vignes, 
Sainte-Ruffine,  Scy,  Jussy,  Lessy,  crus  légers  où  le  peuple 
messin  puise  une  part  de  sa  belle  humeur.  Plus  loin  se  lève 
le  mont  Saint-Quentin  avec  le  fort  qui  le  couronne,  superbe 
montagne,  vrai  bastion  guerrier  dont  la  vue  redresse  les  cœurs. 
A  l'horizon,  dans  ces  vapeurs  d'opale  qui  tremblent  éternelle- 
ment sur  la  vallée  de  la  Moselle,  les  bois  d'Ars,  d'Ancy,  de 
Corny  et  de  Novéant  montrent  leurs  crêtes  sévères.  Des  clo- 
chers brillent.  La  brise  apporte  des  sons  d'airain,  des  sen- 
teurs de  foin  coupé  et  la  fraîcheur  de  la  rivière  qui  vient  de 
France.  Ce  spectacle,  par  son  ampleur  et  sa  sérénité,  est  con- 
solant. Il  charme  les  cœurs  meurtris. 

Il  existe  de  vieux  bourgeois  de  Metz,  âmes  irréductibles, 
caractères  tout  d'une  pièce  et  d'un  autre  âge,  qui  sortent  vers 
cinq  heures,  d'un  pas  ferme  et  décidé,  de  leurs  hôtels  toujours 
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verrouillés  et  mystérieux.  Ils  descendent  la  rue  sombre,  peu 
fréquentée,  où  ils  vivent  silencieusement  avec  leurs  souvenirs. 
Chaque  angle  de  mur  leur  rappelle  une  page  de  leur  histoire 
dont  ils  sont  fiers.  Ils  traversent  la  place  Royale,  indifférents 
aux  parades  qui  s'y  jouent.  Ils  évitent  la  statue  de  l'empereur 
allemand  qui  montre  du  doigt  la  terre  conquise.  Les  grands 
horizons  de  l'Esplanade  les  attirent.  Par  cette  éclaircie  sur 
la  campagne,  ils  échappent  à  l'atmosphère  étouffante  de  leur 
ville  et  leurs  yeux  se  reposent  sur  la  verdure  et  l'eau.  Appuyés 
sur  ces  pierres  brûlantes  où  s'accrochent  les  derniers  rayons 
du  soleil,  ils  regardent  longuement  les  champs,  les  vignes,  les 
forêts,  ce  beau  fond  de  vallée  déjà  sombre  sous  un  ciel  en 
flamme,  ils  respirent  le  vent  du  large.  Comme  il  faut  aux  pri- 
sonniers une  heure  de  récréation,  un  carré  de  ciel  bleu,  ces 
rentiers,  ces  bourgeois,  pour  la  plupart  militaires  retraités, 
ont  besoin  de  leur  promenade  quotidienne  pour  se  retremper 
le  moral.  Ces  lignes  pures  leur  font  du  bien. 

L'Esplanade  de  Metz  a  reçu  bien  des  aveux.  C'est  qu'il  est 
peu  d'allées  plus  émouvantes  au  monde,  d'où  l'on  découvre  un 
aussi  bel  horizon,  à  la  fois  plus  mélancolique,  plus  troublant 
et  qui  vous  met  aux  yeux,  lorsqu'on  y  réfléchit,  plus  de  larmes 
de  rage  et  de  regret. 

« 

Les  maisons  de  Metz,  il  y  a  cinquante  ans,  étaient  correctes, 
modestes  et  d'allure  classique.  Leur  pierre  était  de  la  cou- 
leur des  mirabelles.  Leur  grand  corps  de  logis  aux  deux  ailes 
en  saillie,  leur  avant-cour,  leur  porte  cochère  souvent  surmon- 
tée d'un  blason  de  famille  et  couronnée  par  une  balustrade, 
leur  toits  d'ardoise  à  pente  aiguë  dans  lesquels  s'ouvraient  des 
lucarnes  rondes,  tout  cela  formait  un  ensemble  ordonné,  har- 
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monieux  et  conforme  à  la  sobriété  des  Messins.  Les  fenêtres 
hautes,  régulièrement  percées,  fermées  par  des  persiennes 
blanches,  éclairaient  de  grands  appartements  lumineux,  bien 
cirés  et  d'une  simplicité  archaïque.  Un  balcon  en  fer  forgé,  un 
masque,  un  fleuron  au  tympan  des  fenêtres  tenait  lieu  d'orne- 
ment. Il  n'est  pas  dans  les  habitudes  messines  de  faire  grand 
étalage  de  luxe.  Le  Messin  est  ennemi  du  faste.  Un  équipage 
dans  les  rues  de  Metz  fait  sensation  et  l'on  ne  pardonnait  qu'aux 
officiers  cette  prodigalité.  Les  reposoirs  du  Jeudi  saint,  que 
l'on  appelle  à  Metz  des  «  paradis  »,  sont  d'une  simplicité  toute 
nue,  sans  mise  en  scène  et  sans  dorures.  Les  plus  belles  for- 
tunes du  pays  s'écoulent  en  charités  silencieuses. 

Ces  grandes  demeures,  avec  leur  front  sévère,  ont  abrité 
durant  des  siècles  des  lignées  de  soldats,  de  magistrats, 
d'hommes  d'élite.  Ces  beaux  jardins,  ces  ombrages  ruisselants, 
ces  masses  opulentes  de  verdure  qui  jettent  dans  les  petites 
rues  de  véritables  berceaux  de  feuillage  ont  dérobé  au  monde 
d'obscurs  dévouements  ou  les  délices  d'un  foyer.  Derrière  ces 
murs,  que  de  vies  sacrifiées  pour  une  pensée  stoïque,  que  d'ai- 
mables intérieurs  où  régnait  le  bon  ton,  la  fermeté  de  tenue, 
la  discrétion  et  l'élégance.  Les  vieilles  maisons  de  Metz,  toutes 
grises  et  sévères,  avaient  bien  du  charme.  Ingenium  laetum 
sub  fronte  severa.  On  les  sentait  bâties  pour  loger  d'honnêtes 
bourgeois,  d'une  vieille  race  patricienne  et  guerrière,  aussi 
nobles,  ma  foi  !  que  ceux  de  Venise  ou  de  Florence,  et  qui  ne 
songeaient  à  éblouir  leurs  concitoyens  que  par  la  hauteur  de 
leurs  vues  et  la  solidité  de  leur  caractère. 

En  parcourant  les  vieux  quartiers  de  Metz,  il  est  impossible 
de  ne  pas  céder  à  l'émotion.  De  petites  rues  montantes, 
étroites,  ténébreuses,  vestiges  d'une  ancienne  citadelle,  jadis 
étranglée  dans  ses  remparts,  nids  de  souvenirs,  églises,  vieux 
logis  illustrés  par  vingt  siècles  d'histoire,  contrastent  avec  les 
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Spacieux  boulevards  qui  se  sont  élevés  depuis  trente  ans  sur 
l'emplacement  des  murailles  abattues.  Le  divorce  est  complet 
entre  Fancienne  architecture  française  de  la  place  Saint-Thié- 
baut,  par  exemple,  et  les  bâtisses  colossales  du  boulevard 
Guillaume  P^  Les  discrètes  façades  de  jadis,  les  maisons  à 
l'ordonnance,  sobres  et  militaires,  les  murs  gris  du  sémi- 
naire regardent  avec  stupeur  les  monstrueux  hôtels  modernes 
et  les  masques  exubérants  qui  les  décorent. 

Deux  villes  sont  en  présence,  elles  n'ont  entre  elles  aucun 
point  de  contact. 

L'une,  martiale,  sombre  et  touchante;  l'autre,  insolente  et 
parvenue.  Ici,  des  maisons  volontairement  austères,  portant 
l'uniforme  de  la  cité  et  l'empreinte  d'une  ville  de  guerre;  là 
des  villas  de  marchands  enrichis,  des  palais  monumentaux, 
cosmopolites  et  multicolores,  où  les  vieux  Messins  cherchent 
en  vain  la  simplicité  lorraine.  Tel  est  Metz  aujourd'hui.  Vingt 
mille  Français  l'habitent  contre  trente-cinq  mille  Allemands 
immigrés,  et  trente  mille  hommes  de  garnison. 

Depuis  1870,  les  deux  populations  se  dévisagent  et  n'ont 
pas  fusionné. 


LES  VIEILLES 

MOEURS  MESSINES 


Notre  esthétique  à  nous  est  de  savoir  pleurer. 
Stanislas  de  Guaita. 

J*aime  la  mélancolie  d'un  bosquet  de  l'Esplanade  où  pleure 
nuit  et  jour  une  délicieuse  fontaine.  Un  Anglais  généreux  a 
doté  la  ville  de  Metz  de  cette  nymphe  au  corps  chaste,  souve- 
nir d'une  époque  raffinée  et  meilleure  où  les  fumées  de  la 
bière  n'obscurcissaient  pas  le  goût.  Autour  de  cette  statue  se 
réunissent,  dans  les  après-midi  d'été,  de  vieilles  femmes,  des 
bambins  et  d'anciens  militaires.  C'est  une  bonne  tradition  qui 
s'est  conservée  à  Metz  de  confier  les  petits  enfants  à  des  voi- 
sines âgées,  pauvres,  pleines  d'expérience  et  tout  heureuses 
de  conduire  à  la  promenade  de  gentils  compagnons  aussi 
bavards  qu'elles.  Les  vieilles  femmes  du  peuple  ont  gardé  de 
l'époque  française  l'amour  de  l'urbanité  et  des  bonnes  façons. 
Il  faut  voir,  sous  leur  bonnet  de  dentelle  noire,  avec  quelle  po- 
litesse elles  s'inclinent  et  rendent  leur  salut  au  vieux  retraité 
qu'elles  retrouvent  chaque  jour  depuis  vingt  ans,  assis  sur  le 
même  banc  de  l'Esplanade,  de  quelle  oreille  attentive  elles 
écoutent  pour  la  centième  fois  le  récit  de  ses  exploits.  Débris 
du  vieux  Metz,  froissés,  meurtris  par  tout  ce  qui  les  entoure, 
rapetisses  et  vieillots,  ces  pauvres  gens  évoquent  la  douceur 
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du  passé.  Ils  remuent  des  souvenirs,  et  les  petits  enfants 
s'étonnent  de  la  noblesse  de  leur  langage.  Avec  quel  plaisir 
le  jeune  auditoire  s'assemble  autour  du  vieux  militaire  qui 
raconte  ses  campagnes.  Un  peu  d'exagération  peut-être,  lors- 
qu'il prétend  que,  dans  les  cas  difficiles,  le  général  lui  deman- 
dait toujours  son  avis.  Mais  qu'importe  !  Les  détails,  le  ton 
du  récit,  la  voix  brève  sous  la  moustache  grise  ravissent. 
A  deux  pas  de  la  statue  du  maréchal  Ney,  des  histoires  de 
guerre  charment  toujours  l'imagination. 

Un  soir,  le  vieux  zouave  d'Italie  ou  de  Crimée  manque  au 
rendez-vous.  Près  de  la  fontaine  en  larmes,  on  raconte  les 
détails  de  sa  mort.  Du  fragile  édifice  de  leurs  admirations  et 
de  leurs  regrets,  de  cette  voûte  ancienne  et  délicate  sous 
laquelle  ils  abritent  leur  vieillesse,  il  leur  semble  qu'une 
grosse  pierre  vient  de  se  détacher  et  laisse  un  vide. 

Quand  la  nuit  vient  et  que  la  garnison  s'empare  des 
allées,  prudemment  les  vieux  indigènes  déguerpissent.  Ils 
cèdent  la  place  à  des  groupes  plus  bruyants.  Des  orchestres 
militaires  organisent  alors  sous  le  feuillage  des  concerts, 
qualifiés  de  concerts  monstres  lorsqu'une  même  musique 
est  vomie  par  cent  bouches  de  cuivre.  Des  officiers  s'atta- 
blent au  bord  de  la  terrasse.  La  statue  de  l'empereur  Guil- 
laume, qui  tourne  le  dos  à  celle  du  maréchal  Ney,  est  par- 
ticulièrement entourée.  Les  promeneurs  parlent  haut  :  ils 
expriment  leur  admiration  par  des  superlatifs  grandiloquents. 
Il  paraît  même  que  du  côté  du  bosquet  où  ruisselle  toujours  la  fon- 
taine de  la  nymphe,  on  entend  —  pudibonde  Allemagne,  voilez- 
vous  la  face  —  claquer  de  gros  baisers  tout  comme  jadis,  quand 
les  élèves  de  l'Ecole  d'application,  ces  mauvais  sujets,  oubliaient 
dans  leurs  promenades  nocturnes  les  sévérités  du  règlement. 

Aujourd'hui  les  baisers  claquent  plus  fort.  Les  petits  enfants 
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de  Metz  ne  se  doutent  guère  de  ces  folies  réservées  aux 
grandes  personnes  :  à  cette  heure  avancée  de  la  nuit,  ils  dor- 
ment depuis  longtemps,  partis  vers  de  beaux  rêves  où  s'amal- 
gament, dans  des  fumées,  la  prise  de  Sébastopol  et  la  croupe 
du  mont  Saint-Quentin. 


Il  existe  à  Metz  tout  un  quartier  tranquille  et  désert,  occupé 
par  des  couvents  :  les  religieuses  de  la  Maternité,  place  Sainte- 
Croix;  la  Visitation,  rue  du  Four-du-Cloître  ;  les  Carmélites, 
rue  des  Trinitaires.  Dans  ces  rues  si  étroites  que,  parfois,  d'un 
jardin  à  son  vis-à-vis,  les  arbres  s'entrelacent,  on  rencontre 
le  châle  pointu,  la  cornette  et  la  mante  d'une  congrégation 
dont  le  costume  s'harmonise  avec  ces  vieilles  demeures.  La  foi 
s'est  conservée,  dans  ce  pays  frontière,  profonde  et  vive;  le 
peuple  y  a  beaucoup  souffert. 

Dans  le  cloître  des  Récollets,  ancien  couloir  gothique, 
s'est  fondé  un  orphelinat.  Cinquante  filles  pauvres,  presque 
toutes  d'origine  allemande,  car  les  vainqueurs  ont  amené  ici 
une  extrême  misère,  y  sont  soignées,  choyées,  dorlotées  par 
les  mains  admirables  des  filles  de  la  Charité  qui  leur  ensei- 
gnent un  métier,  les  placent,  les  dotent  et  les  marient.  Une 
crèche  vient  d'être  ajoutée  à  Torphelinat.  Les  religieuses  y 
recueillent,  pendant  la  journée,  les  petits  pauvres  qui  seraient 
confiés  à  de  vagues  voisines  si  ce  nid  tiède  ne  s'offrait  à  leur 
abandon.  Le  vieil  ordre  français  de  Saint-Vincent-de-Paul,  si 
actif  et  si  gai,  a  fort  à  faire  pour  mettre  un  peu  de  netteté 
et  de  politesse  chez  ses  pupilles.  J'ai  assisté  à  la  toilette  d'un 
petit  Prussien,  affreusement  sale,  dont  une  charmante  reli- 
gieuse aux  doigts  aristocratiques  fouillait  la  chevelure  pour 
y  écraser  ce  que  vous  devinez.  C'était  merveille  de  voir  cette 
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douce  créature,  d'une  beauté  dont  plus  d'une  mondaine  eût 
été  jalouse,  absorbée  par  son  horrible  besogne,  décrassant  le 
jeune  drôle  barbouillé  de  savon  et  qui  semblait  tout  heureux 
d'habiter  un  beau  pays  où  d'aussi  belles  dames  consentaient, 
pour  l'amour  de  Dieu,  à  lui  nettoyer  la  tète.  La  charité  fait 
de  grands  miracles. 


Pourquoi  donc,  disait  un  Allemand  à  un  conseiller  muni- 
cipal indigène  de  Metz,  y  a-t-il  dans  cette  ville  des  gens 
réduits  à  une  telle  misère  qu'ils  couchent  en  famille  sur  des 
litières  de  feuilles  morles  ?  —  Monsieur,  répondait  le  vieux 
Messin,  nous  ne  connaissions  pas  ces  misères-là  avant  la 
guerre.  Nos  classes  riches  nous  ont  quittés  et  vous  nous  avez 
amené  tout  ce  que  l'Allemagne  a  de  plus  pauvre. 

* 

#  # 

Il  n*est  resté  du  temps  jadis  et  des  élégances  d'autrefois  que 
des  confiseries  qui  ressemblent  à  des  salons.  Là  scintillent 
encore,  pour  la  joie  des  yeux,  des  étalages  à  la  française.  Les 
dragées  sont  offertes  dans  des  coupes  de  cristal,  les  fruits  con- 
fits sur  de  fines  assiettes,  les  pralines  dans  des  flacons  de  Bac- 
carat, les  sirops  transparents  sur  des  plateaux  de  verre.  On  y 
retrouve  la  vieille  boîte  de  baptême  capitonnée  de  satin  bleu 
piqué,  admiration  de  notre  enfance,  la  bourse  brodée  que  le 
parrain  offrait  à  la  marraine,  le  cornet  de  dragées  qui  se 
jetaient  du  parvis  de  Téglise,  aux  gamins,  et  les  bonbonnières 
ornées  de  devises  amoureuses.  On  y  voit  des  grains  d'argent 
glacés  qui  donnent  à  tous  les  marmots  l'illusion  d'être  riches 
et  ces  «  cosaques  »  de  papier  doré  dont  l'étui  cache  une  tiare 
ou  un  bonnet  de  roi.  La  boutique  a  des  boiseries  du  dix-hui- 
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tième  siècle  laquées  blanc  et  rehaussées  de  filets  d'or.  De 
grandes  glaces  reflètent  à  Finfini  des  palais  de  sucre.  Une 
vieille  dame  aimable  et  avenante,  habillée  de  noir  avec  une 
petite  croix  d'or  sur  son  corsage,  circule  parmi  ces  douceurs 
et  vante  sans  exagération  sa  marchandise,  la  mirabelle  exquise 
et  la  fraise  candie  dont  raffolent  les  Américains. 

Voltaire  disait  qu'à  Metz  il  n'avait  vu  que  des  confiseries  et 
pas  de  libraires.  Il  oubliait  tous  les  grands  imprimeurs  de 
Metz.  Admettons  que  dans  ce  pays  de  cocagne  on  aime  trop 
la  friandise  ;  mais  c'est  précisément  dans  ces  vieilles  bou- 
tiques dédaignées  par  l'auteur  de  la  Pucelle  que  s'est  le  mieux 
conservée  l'aménité  de  l'ancienne  France.  Ville  d'évêché,  de 
parlement  et  de  garnison,  Metz  a  toujours  possédé  de  fins 
gourmets,  des  clients  difficiles.  Jusqu'à  ces  dernières  années, 
on  y  mangeait  encore  la  meilleure  cuisine  française. 

Hélas!  tout  cela  disparait.  Les  vieilles  dames  meurent  et  les 
pimpantes  boutiques  d'autrefois,  où  la  marchandise  était  offerte 
de  si  bonne  grâce,  sont  remplacées  par  des  «  automatic  bars  » 
où,  pour  dix  pfennigs,  le  militaire  saxon  peut  se  restaurer  de 
viande  crue  à  la  tartare,  d'un  œuf  dur  et  d'un  hareng  fumé.  Un 
marchand  de  «  délicatesses  »,  violemment  éclairé  par  des 
lampes  électriques,  attire  nos  regards. Nous  nous  approchons. 
L'homme  vend  des  andouilles,  du  fromage  de  porc  et  des  sau- 
cisses de  Brème. 


Les  femmes  de  Metz,  si  chastes  sous  leurs  vêtements  de 
deuil,  ont  maintenu  autour  d'elles  une  politesse  qui  leur  est 
favorable.  On  aime  les  voir  marcher,  avec  leur  beauté  ferme 
et  régulière,  dans  ces  rues  qui  sont  leur  cadre  naturel.  L'es- 
prit et  la  bonté  se  lisent  dans  leurs  yeux,  leur  taille  est  amou- 
reuse, leur  front  fidèle  et  tendre.   L'habitude   de  riposter  à 
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toutes  sortes  de  gens  donne  à  leur  regard  une  assurance  par- 
ticulière ;  on  sent  qu'elles  n'ont  pas  capitulé. 

Les  Messines  ont  volontiers  une  chapelle  favorite  où  elles  se 
réfugient  quand  le  courage  vient  à  leur  manquer.  Je  me  sou- 
viens de  celle  de  la  Visitation  dont  l'architecture  simple  et 
classique  m'a  ému.  On  y  monte  par  un  large  degré  de  pierre 
orné  d'une  rampe  en  fer  forgé,  luxe  courant  dans  les  vieux 
hôtels  patriciens  de  Metz.  La  chapelle  a  deux  bras,  l'un  acces- 
sible aux  profanes,  l'autre  sombre  et  grillé  où  les  religieuses 
cloîtrées  assistent  aux  offices.  Ce  soir-là  il  n'y  avait  personne 
dans  le  bras  des  profanes,  sauf  une  novice  qui  confessait 
d'impalpables  menus  péchés.  Mais  derrière  les  gros  barreaux 
de  la  clôture  on  entendait  distinctement  le  murmure  des  Visi- 
tandines  qui  priaient. 

Une  mince,  une  angélique  et  fragile  petite  voix  de  nonne 
s'élançait  sur  une  note  aiguë,  si  plaintive,  qu'elle  vous  traver- 
sait 1  ame.  La  nuit  tombante  assombrissait  les  dorures  de 
l'autel  et  le  flanc  ciselé  des  lampes.  Derrière  la  grille  on  ne 
voyait  que  du  noir.  Du  fond  des  ténèbres  vous  arrivait  cette 
petite  voix  mourante,  purifiée  par  la  souffrance,  qui  n'était 
pres(|ue  plus  humaine  tant  elle  vibrait  haut  sous  les  voûtes. 
Ce  soupir  désespéré  m'est  toujours  resté  dans  l'oreille. 


L'ASILE  INVULNÉRABLE 


Malheur    à   moi  1  Fallait-il   vivre    pour  voir    la 
ruine  de  mon  peuple  ? 

(Gravé^sur  le  monument  des   soldats  français  au 
cimetière  de  Mets.) 

Il  y  a  des  soirs  où  tout  vous  abandonne.  Le  voyageur,  à  Metz, 
passe  par  ces  extrêmes  désolations.  La  nuit  tombe  et  augmente 
l'impression  d'isolement  et  de  détresse  que  l'on  ressent  dans 
une  ville  occupée  par  des  garnisaires.  L'allemand  que  Ton 
entend  résonner  autour  de  soi  prend  des  inflexions  mena- 
çantes. Les  rues  sont  pourtant  animées,  mais  la  vie  des  éta- 
lages n'est  qu'une  façade  menteuse,  derrière  laquelle  on  en 
devine  une  autre,  mystérieuse  et  refoulée.  Les  trompettes  dans 
les  casernes  sonnent  le  couvre-feu.  C'est  lugubre.  Une  ou  deux 
notes  traînardes  et  plaintives.  On  dirait  que  le  clairon  est  à 
bout  de  souffle  et  ce  n'est  pas  le  gai  bonsoir  de  nos  sonneries 
de  régiment. 

Alors,  si  des  lumières  brillent  derrière  les  vitres  de  la  cathé- 
drale, lieu  d'asile,  il  faut  y  entrer.  Dans  la  solitude  de  la  grande 
église,  toute  peuplée  de  souvenirs,  on  se  sent  moins  désemparé 
qu'au  milieu  de  la  rue  où  le  brouillard  tombe.  Les  murs  épais 
nous  protègent  et  cette  ogive  élancée,  qui  fait  l'admiration  des 
artistes,  redresse  notre  courage.  On  songe  avec  plaisir  que, 
depuis  le  quatorzième  siècle,  ses  parois  sont  debout.  La  gloire 
de  Metz  s'est  réfugiée  là-haut,  sous  ces   clefs  de  voûte  qui 
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bouclent  le  plus  téméraire  et  le  plus  impressionnant  des  vais- 
seaux gothiques,  dans  ces  verrières  où  Ihistoire  de  Metz  et  de 
ses  princes-évêques  est  écrite  en  couleurs  de  feu.  Les  murailles 
ne  transigent  pas.  On  peut  les  barioler  d'ornements  postiches, 
l'arc  de  la  grande  nef  de  la  cathédrale  de  Metz  avec  ses  heu- 
reuses proportions  et  sa  folle  hardiesse  exprimera  toujours  une 
pensée,  une  prière  française,  un  élan  de  générosité,  d'amour, 
d'abnégation. 

L'air  qu'on  respire  ici,  tout  parfumé  d'encens,  est  moins 
étouffant  que  l'atmosphère  de  contrainte  et  de  mortel  ennui 
qui  pèse  sur  la  ville.  C'est  un  soulagement  d'entendre  parler 
latin.  Puis,  dans  cette  réunion  de  fidèles,  tous  se  connaissent, 
on  met  un  nom  sur  chaque  visage.  Quelquefois,  un  prédicateur 
monte  en  chaire.  Les  prêtres  ont  gardé  une  ancienne  (açon  de 
prêcher,  courte  et  substantielle,  la  harangue  ne  dure  pas  plus 
de  huit  minutes,  mais  on  entend  de  fortes  vérités,  dites  sim- 
plement et  dans  un  magnifique  langage.  C'est  le  catholicisme 
qui  sert  encore  de  faisceau  et  de  talisman  aux  Messins  et 
l'église  est  redevenue,  comme  au  temps  des  barbares,  le  temple 
où  l'on  préserve  de  vieux  trésors. 

La  cathédrale  de  Metz  date  du  moyen  âge.  Elle  fut  bâtie  au 
quatorzième  siècle  par  des  architectes  venus  de  Champagne  : 
plusieurs  parties  de  l'édifice  rappellent  les  églises  de  Troyes 
et  de  Châlons-sur-Marne.  Elle  est  donc  française  du  pied 
de  ses  colonnes  jusqu'à  la  pointe  de  ses  ogives.  Elle  a  les 
proportions  audacieuses  et  mesurées  de  nos  grandes  cathé- 
drales. Cependant,  elle  se  distingue  à  la  poussée  élégante  de  ses 
voûtes  vers  le  ciel,  à  la  mâle  sobriété  de  ses  murailles,  peu 
sculptées,  d'allure  militaire.  C'est  la  cathédrale  de  la  fron- 
tière. 

II  règne  dans  cette  belle  église  un  air  de  piété.  Personne  n'y 
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entre  avec  indifférence.  Les  paysannes  lorraines,  après  le  mar- 
ché, passent  y  dire  une  prière;  les  femmes,  presque  toujours 
en  deuil,  fidèles  aux  couleurs  noires,  s'agenouillent  avec  ferveur 
devant  la  Vierge  de  Bon-Secours  et  la  nef  n'est  jamais  solitaire. 
Même  en  dehors  des  heures  d'office,  les  chapelles,  où  brillent 
des  cœurs  d'argent,  reçoivent  des  milliers  de  visiteurs.  On  est 
si  bien  dans  les  flancs  du  vaisseau,  si  loin  de  la  ville  et  des 
bruits  discordants. 

Sur  la  pourpre  des  vitraux,  les  yeux  se  reposent  et  relisent, 
en  haut  de  la  grande  nef,  en  lettres  de  flamme  la  devise  des 
Montmorency  :  «  Espérance.  »  Asile  invulnérable,  refuge  des 
souvenirs  et  de  l'histoire  de  Metz,  la  cathédrale  a  reçu  dans  son 
cœur  de  pierre  plus  d'un  blessé  qu'elle  a  guéri. 


L'ombre  de  Monseigneur  Dupont  des  Loges  est  encore  pré- 
sente et  vivante  dans  ces  murs  où  sa  voix  courageuse,  écho  des 
douleurs  d'un  peuple,  a  tant  de  fois  résonné  et  fait  jaillir  des 
larmes.  L'évêque  qui  incarna,  de  1871  à  1885,  la  résistance  au 
vainqueur  repose  sous  une  dalle  de  marbre  noir  dans  une  basse 
chapelle  du  chœur.  Tout  près  de  sa  sépulture,  le  fauteuil  de  saint 
Clément,  premier  évêque  du  diocèse,  dompteur  du  Graouli, 
et  la  statuette  d'airain  de  Charlemagne,  bienfaiteur  de  l'église 
de  Metz,  témoignent  de  l'antiquité  de  cette  cathédrale,  qui 
fut  détruite  par  Attila  et  rebâtie  par  les  grands  évêques 
mérovingiens.  Le  gentilhomme  breton  qui  occupa  avec  tant  de 
fermeté  après  la  guerre  le  siège  de  saint  Arnould  et  se  montra 
vraiment,  dans  la  tourmente,  le  pasteur  d'un  troupeau  mutilé 
supporte  ces  glorieux  voisinages.  Si  le  clergé  messin  résiste 
encore,  à  l'heure  actuelle,  aux  tentatives  d'embrigadement,  aux 
sourires  et  aux  menaces  qui  lui  viennent  d'outre-Rhin,  c'est  à 
l'influence  de  Monseigneur  Dupont  des  Loges  qu'il  faut  attribuer 
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cette  étonnante  fidélité.  Par  ses  hautes  vertus,  par  son 
exemple  et  par  ce  prestige  aristocrate  que  dégageait  sa  fluette 
personne,  l'évêque  sut  former  une  équipe  de  prêtres  indépen- 
dants, rebelles  aux  honneurs  et  qui  mettent  encore  au  dessus 
du  bien-être  matériel  et  d'une  existence  comblée  de  profits  la 
foi  patriotique  et  le  respect  des  traditions. 

Il  faut  entrer  à  la  cathédrale  de  Metz  un  matin  d'avril.  Le 
soleil  ruisselant  sur  les  vitraux  inonde  l'intérieur  des  nefs  d'une 
nappe  de  clarté  flamboyante.  Les  saints  patrons  de  l'église  de 
Metz,  la  fière  lignée  des  évêques,  si  longtemps  maîtres  de  la 
Cité,  resplendissent  dans  les  hautes  galeries  sous  les  feux  de 
l'aurore.  Ces  verrières  sont  anciennes.  La  plupart  datent  du 
quinzième  siècle.  Elles  sont  compliquées  et  fastueuses.  Celles 
du  seizième  siècle  où  le  grand  maître  alsacien  Valentin  Busch 
a  mis  la  main  sont  comme  de  grandes  toiles  décoratives  où  les 
pourpres  et  les  violets  chantent  à  l'unisson.  Mais  les  plus 
beaux  morceaux  sont  encore  les  plus  vieux,  ceux  du  treizième 
qui  ne  valent  que  par  les  couleurs  exquises  de  leurs  verres, 
gouttes  de  sang,  rubis,  émeraudes  et  topazes  jetés  comme  des 
poignées  de  pierreries  à  travers  l'océan  des  fonds  bleus.  En 
dépit  des  restaurateurs,  engeance  de  singes  maladroits,  cette 
parure  de  verre,  robe  de  fête  rayonnante,  est  la  plus  grande 
merveille  de  la  cathédrale  de  Metz.  On  est  stupéfait  de  la  trou- 
ver si  haute  et  si  lumineuse.  On  s'étonne,  devant  ces  glorieuses 
fenêtres,  de  retrouver,  après  tant  de  siècles  et  d'événements 
désastreux,  les  diamants  dans  l'écrin. 


Le  soir,  à  dix   heures  moins  dix,  en  haut  de  la  tour  de 
Mutte,  une  clochette  se  met  à  tinter.  Tous  les  Messins  con- 
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naissent  cette  voix  argentine,  si  pure  dans  les  nuits  froides. 
«  Ecoute  la  Marie  Turmel  qui  te  dit  d'aller  te  coucher.  » 
Comme  ils  la  maudissaient,  étant  petits,  cette  cloche  qui  sonnait 
la  retraite. 

On  l'appelle  aussi  la  cloche  des  honnêtes  gens,  parce  qu'elle 
les  avertit  de  l'heure  du  sommeil.  Sa  voix  claire  et  per- 
çante passe  les  fortifications  ;  elle  dit  au  promeneur  attardé 
dans  la  campagne  qu'il  est  temps  de  regagner  le  logis,  au 
liseur  qui  s'oublie  sur  un  beau  livre  qu'il  faut  souffler  la 
chandelle. 

«  L'on  m'a  imposé  le  nom  de  Marie-Jeanne  lorsque  je  fus 
donnée  à  l'hospice  de  Sainte-Catherine,  à  Verdun,  l'an  Xde  la 
République  française,  par  le  citoyen  Hugin,  maire  de  cette 
ville.  Je  fus  donnée  à  la  ville  de  Metz,  l'an  1816,  par  M.  de 
Turmel,  maire,  pour  sonner  la  retraite  des  bourgeois.  Le  peuple 
messin  me  donna  le  surnom  de  Mademoiselle  de  Turmel.  J'ai 
été  refondue  en  1875,  M.  Besançon  étant  maire  de  Metz  ; 
adjoints  :  Gantiez,  Humbert,  et  Jeandelize.  »  C'est  tout  ce 
qu'on  lit  sur  son  flanc. 

Cette  cloche  limpide,  qui  résonne  dans  la  nuit,  devait  for- 
cément éveiller  autour  d'elle  un  cercle  de  légendes.  Elle  est 
trop  parlante  pour  n'avoir  pas  une  histoire. 

Une  belle  jeune  fille  de  Metz  avait  un  fiancé  qui,  trop 
énamouré,  allait  rêver  la  nuit  au  bord  de  l'eau.  Un  malfaiteur 
qui  l'avait  suivi,  profitant  de  sa  distraction,  guetta  le  malheu- 
reux au  tournant  d'une  rue  mal  éclairée  et  lui  coupa  la  gorge. 
La  fiancée  inconsolable  fit  fondre  une  clochette  d'argent  qui 
devait,  dans  son  idée,  sonner  la  retraite  à  dix  heures  et  pré- 
server les  amantes  d'un  sort  aussi  cruel  que  le  sien.  Voilà 
pourquoi,  tous  les  soirs,  la  petite  voix  émue  et  persuasive  se 
fait  entendre.  Tourière  vigilante,  elle  sonne  le  couvre-feu. 
Depuis  longtemps  les  grosses  cloches  sont  endormies  quand 
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la  petite  remuante  se  réveille  tout  à  coup  et  fait  vibrer  les 
pierres.  C'est  la  dernière  note  nocturne  qui  tombe  de  la  cathé- 
drale. A  dix  heures  juste  la  cloche  s'arrête.  Mademoiselle  de 
Turmel  a  fait  son  devoir.  Les  honnêtes  gens  sont  avertis.  Il 
ne  reste  plus  dans  les  rues  désertes  que  les  mauvais  sujets, 
les  rôdeurs  de  nuit  et  les  désespérés. 

#  « 

La  voix  grave  de  la  cathédrale  domine  la  cité.  Sur  tous  les 
quartiers  qui  l'entourent  en  contre-bas,  son  horloge  est  enten- 
due, elle  règle  l'existence,  elle  chante  les  heures.  Sonneries 
du  matin,  si  belles  dans  la  brume  et  qui  étouffent  le  triste 
appel  des  clairons  allemands.  Sonneries  de  midi,  rumeur 
joyeuse  des  ateliers  dont  les  oiseaux  s'échappent.  Sonneries 
cristallines  du  soir,  du  salut  et  du  couvre-feu. 

Mais  surtout  quand  les  cloches  sonnent  un  mort,  elles  ont 
une  voix  sourde  et  profonde  qui  fait  trembler  les  murs. 
Toute  la  ville  apprend  qu'un  service  funèbre  est  célébré  à  la 
cathédrale.  On  demande  pour  qui.  C'est  un  vieux  Messin  que 
l'on  enterre  et  chacun,  même  l'infirme  dans  sa  chambre, 
remué  par  le  glas,  dit  une  prière  pour  lui.  Cette  musique 
religieuse  est  la  seule  qui  parle  encore  au  cœur  des  habi- 
tants. Ils  écoutent  leurs  vieilles  cloches  qui  remuent  en  eux 
un  monde  de  souvenirs  et  de  regrets. 


VIEILLES    PAROISSES 

QUARTIERS  NEUFS 


Je  suis  Français,  je  mourrai  Français. 

Maréchal  Ney. 

Le  vieux  quartier  Saint-Eucaire  est  l'un  des  plus  pauvres  de 
Metz.  L'église  lève  au-dessus  des  toits  misérables  sa  tour 
carrée  et  son  chapeau  d'ardoise.  La  légende  prétendait  que  dans 
ces  petites  rues  sordides  habitaient  des  malheureux  dont  la 
nourriture  principale  se  composait  de  tètes  de  mouton  et  c'est 
le  sobriquet  des  enfants  de  la  paroisse.  Cependant  Saint- 
Eucaire,  avec  une  noblesse  touchante,  ouvre  ses  trois  nefs 
humbles,  obscures,  au  petit  peuple  qu'elle  console.  Une  bro- 
derie de  feuillage  court  sur  ses  chapiteaux.  De  beaux  vitraux 
de  Maréchal,  chauds  brasiers  de  couleurs,  illuminent  le  haut 
du  chœur.  Ses  gros  piliers  solides  sont  à  l'image  du  menu 
peuple  de  ses  paroissiens,  si  courageusement  restés  fidèles  à 
leur  vieux  langage  français.  Peu  de  paroisses  sont  aussi  peu 
mélangées  d'Allemands  que  ce  quartier  dit  de  la  Porte  des 
Allemands  à  cause  d'une  ancienne  maison  de  chevaliers  de 
l'Ordre  Teutonique  qui  se  trouvait  là. 

Une  curieuse  coutume  de  la  paroisse  Saint-Eucaire  est  de 
faire  bénir  chaque  année,  à  la  chapelle  Saint-Biaise,  les  enfants. 
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pour  les  guérir  de  la  peur.  Les  mamans  messines  ne  manquent 
pas,  à  la  Chandeleur,  d'y  conduire  leurs  gamins.  C'est  une 
grande  honte,  en  Lorraine  et  à  Metz,  de  passer  pour  poltron, 
et  jusqu'ici  saint  Biaise  a  su  veiller  sur  les  compatriotes  de 
Fabert  qui  n'ont  pas  froid  aux  yeux. 


Il  est  question  de  démolir  Saint-Maximin.  Ce  serait  dom- 
mage. Cette  vieille  église  romane  du  douzième  siècle  mérite 
le  respect  et  Taffection  de  tous  les  Messins.  Est-ce  son  portail 
Pompadour  qui  choque  les  ecclésiastiques?  D'où  vient  donc 
cette  rage  de  proscrire  le  dix-huitième  siècle  qui  fut  comme 
le  moyen  âge  bâtisseur  d'églises  et  d'abbayes?  Et  que  mettre 
à  la  place  du  vieux  Saint-Maximin?  Un  temple  néo-roman, 
biscornu  et  prétentieux,  à  quoi  bon  ? 

Mille  magnifiques  souvenirs  devraient  protéger  Saint-Maximin 
de  la  destruction.  C'est  dans  cette  petite  église,  intime  et  si 
recueillie,  que  le  jeune  prêtre  Bossuet  prêcha  sa  première  orai- 
son funèbre.  11  dit,  sous  ces  voûtes  romanes,  les  vertus  d'Henri 
de  Gournay,  dont  toute  la  famille  était  enterrée  dans  une  petite 
chapelle  proche  du  chœur.  Il  rappela  l'origine  illustre  des  Gour- 
nay, descendants  de  saint  Livier,  le  chevalier  martyr  qui  mou- 
rut, l'épée  à  la  main,  luttant  contre  Attila.  Il  compara  le  héros 
de  Fleurus  au  belliqueux  pa,tron  de  Metz.  Il  montra  cette  race 
de  nobles  née  pour  la  guerre,  le  sacrifice  et  la  gloire,  habile 
au  métier  des  armes  et  au  service  de  l'Eglise.  Déjà  la  voix  de 
l'orateur,  ample  et  solide,  savait  célébrer  un  héros.  Ce  fut 
comme  la  répétition  de  l'oraison  funèbre  du  grand  Condé. 
Détruira-t-on  la  charmante  petite  église  qui  entendit  ces 
accents  magnifiques  et  fut  le  théâtre  des  débuts  du  plus  grand 
orateur  français  ? 
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C'est  à  Metz,  ville  sérieuse,  sous  la  gravité  du  ciel  lorrain, 
que  Bossuet  acquiert  ses  rudes  dons  de  polémiste.  Il  bataille 
avec  Paul  Ferry,  lumière  de  TEglise  protestante,  érudlt  et  dia- 
lecticien. Il  dispute  avec  les  rabbins  de  la  vieille  communauté 
juive,  savants,  talmudistes  fameux;  car  les  juifs  de  Metz 
n'étaient  pas  de  simples  mercantis  :  ils  avaient  leurs  tradi- 
tions et  fournissaient  à  la  médecine,  depuis  le  dixième  siècle, 
des  hommes  de  talent.  Avec  ces.  rudes  jouteurs,  adversaires 
de  marque,  tels  qu'il  est  bon  d'en  rencontrer*  dans  sa  jeu- 
nesse, Bossuet  forge  son  arme.  Il  s'habitue  à  saisir  le  défaut 
de  l'ennemi;  il  apprend  l'art  de  bien  argumenter,  de  terras- 
ser l'erreur;  il  ébauche  son  Histoire  des  variations  des  Eglises 
protestantes.  Ses  cinq  ans  de  Metz  l'ont  mûri.  Il  a  respiré 
l'humeur  guerrière  qui  flotte  dans  cette  ville,  cerclée  de 
vieux  remparts  ;  il  s'est  imprégné  de  la  foi,  du  catholicisme 
qui  règne  à  Metz  ;  il  a  prié  dans  ces  magnifiques  églises  dont 
les  voûtes  appellent  irrésistiblement  la  confiance,  incitent 
l'âme  à  de  beaux  élans;  il  a  senti,  enfin,  sur  cette  frontière 
le  souffle  proche  de  la  Germanie  et  de  ses  brouillards.  Metz 
est  le  dernier  boulevard  de  l'esprit  catholique  français  en  pré- 
sence de  l'Allemagne  protestante.  Au  delà  du  Rhin,  commence 
la  «  grande  Saxe  »  toujours  rebelle,  les  forêts  et  les  villes  où 
survit  le  vieux  levain  des  querelles  et  des  hérésies.  Maintenir  le 
catholicisme  à  Metz,  c'était  maintenir  la  hiérarchie,  la  disci- 
pline, la  tradition  française,  et  Bossuet,  pendant  son  long 
séjour  dans  cet  âpre  climat  qui  trempe  les  hommes,  apprit  à 
fondre  dans  un  même  enthousiasme  sa  religion  et  son  patrio- 
tisme. La  ville  martiale  prêta  à  sa  parole  ce  tour  mâle  et  vigou- 
reux, ces  raccourcis  saisissants,  cette  franchise  et  cette  audace 
qui  plaisent  en  lui,  le  ton  des  grands  soldats,  la  langue  rude  et 
forte  qu'on  a  toujours  parlée  au  bord  de  la  Moselle. 
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Le  jeune  homme  qui  me  guide  à  travers  Metz  est  le  fils  d'un 
des  plus  anciens  maîtres  tanneurs  de  la  cité.  Il  m'entraîne  vers 
ce  pauvre  et  pittoresque  quartier  des  Tanneries,  débris  du 
vieux  Metz  en  train  de  disparaître.  D'un  petit  pont  étroit  l'on 
aperçoit  une  enfilade  de  hautes  maisons  qui  surplombaient  la 
rivière,  multiples  étages  de  bois  noirci  et  vermoulu,  où  les 
tanneurs  de  Metz  apprêtaient  ces  cuirs  souples  et  ces  harna- 
chements qui  paraient  autrefois  la  cavalerie  française. 

Ce  commerce  de  luxe,  qui  voulait  des  ouvriers  loyaux,  a  été 
ruiné  comme  tant  d'autres  par  le  progrès  de  la  mécanique  et 
le  mauvais  goût  croissant  du  public  pour  l'article  de  pacotille 
et  de  bazar.  Le  dernier  tanneur  de  Metz  vient  de  fermer  bou- 
tique. On  lui  avait  d'ailleurs  coupé  les  vivres,  car  la  rivière  de 
Seille,  dont  les  eaux  grasses  avaient  longtemps  contribué  à  la 
fortune  de  Metz,  est  aujourd'hui  couverte,  le  canal  changé 
en  rue,  et  les  façades  lépreuses,  bossues  et  originales,  qui 
gardaient  à  ce  petit  quartier  Taspect  mouvementé  du  moyen 
âge,  se  transforment  en  maisons  de  rapport,  en  casernes 
lucratives. 

Par  les  canaux  qui  traversaient  ses  quartiers  marchands, 
Metz  rappelait  les  villes  du  nord  de  la  France  et  de  la  Belgique, 
si  mystérieuses  le  soir,  quand  les  ténèbres  brunissent  l'eau  et 
que  le  jour  n'est  plus  qu'un  fil  d'or,  tranchant  sur  le  sommet 
des  toitures  vertigineuses.  La  vieille  industrie  municipale, 
installée  au  bord  de  la  rivière  depuis  plus  de  mille  ans,  l'hon- 
nête réputation  des  maîtres  tanneurs  messins  fidèles  à  leurs 
usages,  à  leurs  cérémonies  corporatives,  à  la  messe  annuelle  et 
au  banquet  par  lequel  ils  célébraient  la  fête  de  saint  Simon, 
leur  patron,  les  chaudes  et  confortables  maisons  de  ces  bons 
bourgeois,  modèles  de    labeur  et   de  probité,  et  même  cette 
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odeur  étrange  de  bois  de  campêche  et  de  mégisserie  qui  flot- 
tait sur  l'eau  sale,  contribuaient  à  donner  à  cette  paroisse  une 
poésie  douce  et  sombre.  Le  reflet  des  lampes,  la  nuit,  sur  le 
canal,  éveillait  l'image  d'une  obscure  Venise.  L'imagination, 
suivant  les  zigzags  des  chauves-souris  dans  les  airs,  reculait 
dans  le  passé  vers  ces  grandes  villes  ouvrières  du  treizième 
siècle,  républiques  seules  dignes  de  ce  nom  où,  les  métiers 
gouvernant  la  cité,  un  maître  tanneur  de  Metz  pouvait  am- 
bitionner l'honneur  d'être  élu  maître  échevin  et  de  parler,  le 
chapeau  sur  la  tête,  à  l'empereur. 

Ces  souvenirs  avec  le  cours  de  la  Seille  vont  rentrer  sous 
terre.  Un  Metz  moderne,  hygiénique  et  banal,  remplacera  peu 
à  peu  les  anciennes  curiosités  du  passé.  Mais  comment  mode- 
ler à  la  discipline  prussienne,  à  l'obéissance  muette,  à  l'im- 
passibilité, ces  natures  goguenardes  et  frondeuses,  fils  d'une 
ville  libre,  où  Toutil  tenait  lieu  de  blason,  où»  les  citoyens 
se  conduisaient  eux-mêmes?  Les  Messins  n'ont  jamais  connu 
de  joug.  Celui  de  la  France  s'est  fait  sentir  avec  infiniment  de 
douceur.  Ce  n'est  que  depuis  quarante  ans  qu'ils  ont  appris  à 
dissimuler  leurs  sentiments. 

Pourtant  le  fond  de  l'âme  n'a  pas  changé.  L'instinct  de 
liberté  couve  toujours  sous  une  apparente  bonhomie.  Que  le 
kreisdirector  se  promène  dans  le  vieux  quartier  des  Tanneries 
où  tous  les  enfants  parlent  français  :  il  entendra  siffler  /a  A/ar- 
seillaise. 


Quittons  le  passé  et  rentrons  dans  le  Metz  moderne.  La  rue 
Serpenoise  est  la  plus  grande  artère  de  la  cité.  C'est  vers  elle 
que  tout  le  commerce  allemand  s'est  porté  et  les  magasins  de 
cette  rue  n'étalent  que  des  devantures  germaniques.  Les  li- 
braires exposent  la  littérature  de  Berlin,  des  livres  militaires 
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dont  les  gravures  insistent  sur  les  souvenirs  pénibles  de  la 
guerre  de  1870,  sur  la  fuite  des  soldats  français;  des  portraits 
de  Bismarck,  de  Moltke,  de  Wagner  et  de  Schiller  ;  et,  dans  un 
petit  coin,  quelques  polissonneries  dites  parisiennes  :  «  Au  bord 
de  l'alcôve  »  ou  «  Le  corset  d'Irma  » .  Les  marchands  de  pipes  éta- 
lent, au  milieu  des  fourneaux  d'écume,  des  photographies  de  la 
famille  impériale.  Les  bonnetiers,  les  lingères,  les  corsetières 
exhibent  des  objets  de  toilette  à  bon  marché,  des  cache-cor- 
sets à  cinquante-cinq  pfennigs  et  des  corsets  à  qu{»tre-vingt-dix 
pfennigs  qui  vous  laissent  rêveur.  Cette  parcimonie  dans  les 
vêtements  de  dessous  est  inquiétante.  Des  couturières,  en 
revanche,  suspendent  des  robes  de  soie  luisantes  comme  des 
dominos  de  mardi  gras  et  des  corsages  dont  il  est  difficile  de 
juger  la  façon,  car  ils  ont  la  tête  en  bas  et  les  manches  écar- 
telées.  Les  bottiers  offrent  à  leurs  clients  des  chaussures  d'élé- 
phant garnies  à  l'intérieur  de  petits  manches  à  gigot  en  papier 
frisé,  fantaisie  d'étalage.  Les  fleuristes  exposent  des  diadèmes 
de  dahlias  pour  couronner  des  vierges  fortes.  Un  chemisier 
montre  des  cols  de  toile  verte  et  des  mouchoirs  à  pois  qu'on 
dirait  trempés  dans  des  épinards.  Le  charcutier  vend  «  les  déli- 
catesses »  de  Dantzig  et  de  Kœnigsberg.  Il  y  a  même  des  «  bars 
.  automates  »  où  pour  dix  pfennigs  et  sans  courir  le  risque  d'une 
œillade  de  la  servante,  chacun  peut  se  restaurer  d'une  tartine 
à  la  tartare,  d'un  œuf  dur,  d'un  hareng  à  l'huile  et  d'une  chope 
de  bière  de  Munich.  Tous  ces  magasins  multicolores  et  bariolés 
attirent  le  client  par  des  enseignes  flamboyantes.  Ils  sont  cou- 
verts jusqu'au  premier  étage  de  lettres  d'affiches  qui  crèvent 
les  yeux,  éclairés  par  des  lampes  électriques  dont  les  feux  vous 
aveuglent.  Une  réclame  insolente  sert  à  masquer  la  marchan- 
dise. 

Sur  le  trottoir  passent,  sanglés  dans  leurs   uniformes  et  se 
poussant  du  col,  de  grands  Poméraniens  qui  font  sonner  leurs 
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éperons.  Des  femmes  tristes  sont  pendues  à  leur  bras.  Ils 
s'arrêtent  devant  les  piles  de  lard  et  de  côtelettes,  admirent 
les  jambons,  flânent  une  minute  devant  le  cadre  d'un  photo- 
graphe où  l'on  voit,  à  côté  de  Gretchen  habillées  comme  des 
femmes  de  chambre,  des  fiancés  sûrs  d'eux  et  glorieusement 
balafrés.  EJt  ils  continuent  d'un  pas  raide  leur  promenade  mé- 
thodique. 

Je  songe  aux  modestes  maisons  messines,  si  discrètes,  mais, 
à  l'intérieur,  si  commodes  et  si  majestueuses.  Je  songe  aux 
vieux  Messins,  si  sobres  et  si  distingués  d'allures,  tous  les 
jours  froissés  dans  leur  intime  pudeur  par  ces  magasins  tapa- 
geurs, ce  commerce  vantard,  ces  mœurs  de  bazar  et  ce  luxe  de 
café-concert.  i 


J'aime  sur  un  petit  bras  de  la  Moselle,  le  plus  sombre,  le 
plus  léthargique,  l'accent  circonflexe  du  pont  Saint-Marcel  et 
les  jardins  touffus,  abandonnés,  dont  les  platanes  croulants 
s'abaissent  jusqu'à  la  rivière.  J'aime  le  pont  Moreau  et  ses 
vieilles  arches  qui  tremblent  sous  le  choc  et  le  bourdonne- 
ment d'un  moulin.  J'aime,  avec  son  air  glorieux  et  ses  belles 
pierres  de  taille,  le  pont  Saint-Georges  qui  semble  se  rappe- 
ler tous  les  régiments  qu'il  a  vu  défiler.  J'aime  surtout,  sur 
le  grand  bras  de  la  Moselle,  l'interminable  Pont-des-Morts, 
construit  par  Thôpital  Saint -Nicolas  avec  l'habit,  robe  ou 
sarraut  que  chaque  défunt  lui  léguait,  et  d'où  l'on  précipitait, 
cousus  dans  un  sac,  les  ennemis  de  la  République  messine, 
ceux  qui  tramaient  des  conjurations  contre  les  échevins  et 
contre  les  Treize. 

Solides  sur  leurs  piles,  ces  vieux  ponts  en  dos  d'âne  conser- 
vent à  Metz  la  physionomie  gothique  d'une  gravure  de  l'ancien 
temps. 
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A  défaut  des  jardins  de  l^  Poudrière  qui  appartiennent  à  la 
garnison,  il  restait  aux  vieux  Messins  la  ressource  de  se  pro- 
mener au  jardin  d'Amour.  On  appelait  ainsi  des  quinconces 
de  marronniers  plantés  à  la  pointe  de  l'île,  au  milieu  des  eaux, 
et  qui  étaient,  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  courir  à  l'Esplanade, 
pour  les  enfants,  pour  les  vieillards,  un  refuge  agréable. 
Aucune  voiture  n'y  passait.  Loin  du  tapage  et  des  embarras  de 
la  rue  on  venait  goûter  là  le  calme  et  le  frais.  La  Moselle  lente 
et  moirée  câlinait  doucement  le  rebord  de  la  terrasse,  où  les 
rentiers  chauffaient  leurs  rhumatismes.  Ils  regardaient  les 
blanchisseuses  tapant  leur  linge,  les  chalands  qui  passaient, 
les  pécheurs,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  rivalisant  d'astuce 
avec  la  perche  et  le  goujon;  ils  observaient  les  reflets  de 
l'onde  dansant  sur  les  pierres  du  quai  et  les  balcons  de  fer 
forgé  fleuris  de  géraniums.  Ou  bien,  levant  les  yeux  vers  les 
hautes  verrières  de  leur  cathédrale,  ils  l'admiraient  une  fois 
de  plus.  L'endroit  était  charmant,  ombragé,  silencieux,  et  la 
pointe  de  l'île,  comme  l'éperon  d'un  vaisseau,  penchait  sur  la 
Moselle. 

Hélas  !  le  jardin  d'Amour  a  disparu.  Un  horrible  temple 
protestant,  d'un  style  archaïque  emprunté  aux  bords  du  Rhin, 
un  vilain  monument  balourd  et  disgracieux  a  succédé  aux 
beaux  arbres  culbutés.  Heureusement,  la  nuit  tombée,  les 
pierres  sont  invisibles  et  deux  marronniers  échappés  au 
désastre,  vers  la  pointe  de  l'île,  avec  un  peu  d'illusion,  per- 
mettent de  supposer  que  Metz  possède  encore  un  jardin 
d'Amour. 


SILHOUETTES  MESSINES 


Mon  père,  faites-nous  la  grâce  de  nous  délivrer 
des  Allemands. 

(Inscription  lue  sur  la  tombe  du  père  Potot  au  cimetière 

de  Metz.) 

D'un  logis  en  pierre  de  taille,  d'allure  modeste,  un  vieil- 
lard, droit  comme  une  épée,  sort  tous  les  jours  à  la  même 
heure  vers  la  fin  de  l'après-midi,  quand  le  jour  baisse  et  que, 
dans  les  rues  étroites,  les  passants  se  croisent  sans  se  recon- 
naître. Il  tient  en  main  une  canne  de  jonc  à  bec  d'ivoire;  sa 
haute  stature  se  dessine  sous  une  redingote  croisée  sur  la  poi- 
trine. Il  a  gardé  la  moustache  et  l'impériale  des  soldats  du 
second  Empire. 

La  consolation  du  vieux  Messin  est  de  parcourir  ces  rues 
dontl'aspectn'estpas  modifié,  passagespeu  fréquentés,  sombres, 
silencieux,  où  l'esprit  peut  rêver  à  son  aise  à  l'ancienne  gloire 
de  Metz.  Chèvremont,  la  rue  des  Trinitaires,  la  rue  de  la  Biblio- 
thèque, la  rue  du  Haut-Poirier,  quartiers  déserts  où  rien 
n'a  bougé  depuis  quarante  ans.  Notre  promeneur  aime  cette 
illusion.  Tous  les  jours,  on  le  voit  longer  le  mur  du  palais  des 
rois  d'Austrasie,  jeter  un  coup  d'œil  curieux  sur  l'hôtel  où 
vivait  Valentin  Busch,  le  grand  maître  verrier  de  la  cathédrale, 
et  contempler  d'un  air  admiratif  la  tour  de  Saint-Livier,  qui 
rappelle  la  plus  belle  époque   de  la  République  messine,  le 
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temps  des  bourgeois  chevaliers,  des  franchises  municipales. 

On  n'imagine  combien  le  culte  de  l'histoire  est  ancré  dans  le 
cœur  d'un  vieux  Messin.  Celui  qui  gravit  le  haut  de  Sainte- 
Croix  sait  qu'il  foule  les  décombres  de  plusieurs  villes  super- 
posées. Vingt  fois  brûlée,  Metz  a  toujours  su  renaître  de  ses 
cendres.  Elle  fut  gauloise,  romaine,  austrasienne,  tour  à  tour 
visitée  par  l'empereur  ou  le  roi,  flambée  par  les  barbares  et 
défendue  par  sa  bonne  artillerie  :  son  clair  génie,  comme  une 
fine  étamine,  a  tout  reçu,  tout  purifié.  De  tant  d'épreuves  et  de 
tribulations  est  résulté  ce  tempérament  messin  si  bien  adapté 
aux  difficultés  de  la  vie,  si  philosophe,  si  tolérant  d'apparence, 
au  foiid  si  opiniâtrement  attaché  à  ses  traditions,  à  ses  souve- 
nirs. 

Pourquoi  préférer  ces  vieux  quartiers  tristes  aux  nouveaux? 
C'est  qu'ils  ont  la  beauté  d'une  amitié  fidèle.  Les  maisons 
n'ont  rien  qui  nous  choque.  Leurs  balcons  élégants  nous  plai- 
sent. Rue  des  Bons-Enfants,  rue  Pierre-Hardie,  rue  Taison, 
voilà  de  vieux  noms  qui  sonnent  agréablement  aux  oreilles. 
Qu'il  est  doux  de  s'y  promener  quand  on  connaît  par  cœur 
l'histoire  de  ces  rues,  de  ces  demeures,  des  corporations,  des 
couvents,  des  casernes  qui  les  occupaient,  quand  chaque  niche 
de  saint,  chaque  enseigne  vous  est  familière  et  qu'un  corridor 
sombre  vous  rappelle  un  souvenir  d'enfance,  une  partie  de 
cache-cache,  une  bataille  de  boules  de  neige. 

L'intérêt,  le  charme  d'une  ville  ne  se  mesurent  pas  à  la  lar- 
geur de  ses  boulevards.  Quelle  place  moderne  de  Metz  rivali- 
sera avec  la  vieille  place  Saint-Louis  aux  arcades  magistrales  ? 
C'est  là,  sous  ces  voûtes  en  ogive,  que  s'installaient  au  moyen 
âge  messieurs  les  changeurs  de  Metz,  Lombards  ou  Florentins, 
L'ombre  de  leurs  grands  doigts  crochus  qui  comptaient  les 
florins  a  couru  sur  ces  murs  de  pierre,  plus  d'une  boutique 
obscure  cachait  de  prodigieux  trésors.  Les  gens  de  Metz  n'ont 
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jamais  fait  grand  étalage  de  leur  richesse,  mais  elle  était  solide 
et  profonde. 

Le  quartier  de  la  rue  Mazelle  a  conservé  aussi  son  origina- 
lité. Place  des  Charrons,  rue  Vigne-Saint-Avold  n'habitent 
que  de  braves  gens,  ayant  gardé  la  politesse  native  qui  dis- 
tinguait le  peuple  messin.  Quartier  bien  animé  les  jours  de 
marché,  quand  l'auberge  de  la  côte  de  Delme  regorge  de  cam- 
pagnards et  que,  sur  la  place  Mazelle,  les  gros  chevaux  de 
labour,  un  tortillon  de  paille  tressé  dans  la  queue,  trottent 
devant  le  maquignon. 

Grand  Dieu  !  quelles  sont  ces  détonations?  Voici  les  derniers 
remparts  qui  s'écroulent.  Adieu,  beaux  murs,  courtines  et  fos- 
sés, tours  majestueuses  où  les  artisans  faisaient  le  guet,  bas- 
tions redoutables,  armure  bosselée  qui  portait  la  trace  des 
boulets  et  la  cicatrice  de  trente  sièges,  nous  n'irons  plus  jouer 
sur  vos  verts  glacis,  ni  nous  baigner  aux  pieds  de  vos  murailles 
dans  les  eaux  vives  de  la  Seille.  Cependant,  vieux  bourgeois 
d'une  ville  fortifiée,  le  Messin  restera  toujours  prudent,  avisé, 
craignant  les  stratagèmes.  La  défiance  est  son  péché  mignon. 

Il  est  dur  de  se  dire  :  notre  génération  ne  verra  pas  ses  rêves 
réalisés.  Nous  sommes  des  sacrifiés,  nous  faisons  le  pont  pour 
que  nos  fils  puissent  passer  la  rivière.  Sinon,  c'est  la  débâcle. 
Il  est  dur  de  souffrir  et  d'attendre,  et  d'endurer  la  honte  des 
années,  des  quarts  de  siècles  sans  voir  luire  à  l'horizon  la  plus 
petite  étoile. 

Un  peu  attristé  par  la  disparition  de  tout  ce  qu'il  aime,  le 
promeneur  revient  par  le  quartier  Saint-Eucaire,  Tun  des 
plus  populeux  et  des  plus  pauvres  de  la  ville.  Le  soir  tombe. 
Les  enfants  s'interpellent  en  jouant  :  Charles  !  Henri  !  Fran- 
çois !  Louis  !  Ces  vieux  noms  de  rois  de  France  résonnent,  cris 
d'hirondelles,  dans  la  ruelle  obscure,  et  le  vieillard  se  réjouit 
en  songeant  que,  si  les  remparts  sautent,  il  n'existe  dans  aucun 
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arsenal  de  dynamite  assez  puissante  pour  arracher  au  peuple 
sa  langue  maternelle. 

« 

Tous  les  jours,  à  une  heure  sonnant,  se  déroule  sur  la  place 
de  la  cathédrale  un  spectacle  imposant.  Un  escadron  de  cin- 
quante balayeurs,  divisé  en  trois  pelotons,  se  tient  rangé  en 
ordre  de  bataille  devant  les  grilles  du  marché  couvert.  Les 
hommes  sont  coiffés  d'une  casquette  noire.  Les  brouettes 
réglementaires  de  même  taille  sont  rangées  à  l'alignement.  Ils 
sont  là  cinquante,  immobiles  sous  les  armes,  la  pelle  et  le  ba- 
lai dressés  sur  la  brouette,  l'arrosoir  fixé  contre  la  planche,  la 
roue  bien  graissée,  attendant  les  ordres  de  leur  chef.  Soudain, 
au  tournant  de  la  place  d'Armes,  apparaît  un  homme  à  cheveux 
blancs,  d'une  tournure  martiale,  une  grosse  canne  à  la  main. 
Ce  fonctionnaire,  bien  qu'en  veston  et  en  melon,  est  le  colonel 
des  balayeurs.  Son  aide  de  camp,  coiffé  d'un  modeste  chapeau 
de  paille,  l'accompagne.  Ils  discutent  le  plan  de  bataille  de  la 
journée  et  vers  quels  quartiers  ils  lanceront  leurs  colonnes. 
D'une  voix  retentissante,  le  vieux  donne  les  ordres,  lève  la 
canne.  L'aide  de  camp  transmet  ses  commandements.  Les 
brouettes  défilent  respectueusement  avec  la  gravité  allemande 
devant  leur  chef,  les  balais  s'inclinent  et,  par  toutes  les  rues 
qui  aboutissent  à  la  cathédrale,  les  soldats  courent  à  leur  poste 
de  coQibat.  C'est  un  spectacle  impressionnant.  Le  public  fait 
cercle  autour  de  cette  armée  et  passe  en  revue  les  serviteurs 
de  la  Cité.  Quand  le  dernier  balayeur  a  tourné  l'angle  de  l'édi- 
fice, satisfaits  de  leurs  hommes,  le  colonel  et  son  lieutenant  vont 
boire  à  la  brasserie. 

Il  convient  d'ajouter  que  les  rues  de  Metz  sont  assez  propres. 
Mais  n'est-ce  pas  comique  de  penser  que  tout,  jusqu'aux 
balayeurs,  y  est  militarisé? 
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Les  Allemands,  depuis  l'annexion,  ont  fait  un  formidable 
effort  pour  enter  sur  l'arbre  gaulois  une  greffe  germanique. 
Des  nuées  de  professeurs  se  sont  abattus  du  ciel  de  la  Baltique 
sur  les  vergers  lorrains.  Ils  ont  mission  d'implanter  en  Lor- 
raine la  langue  allemande,  la  méthode  allemande,  le  patrio- 
tisme allemand,  magistrature  qui  les  gonfle  d'orgueil.  Une 
maîtresse  d'école  se  croit  une  colonne  de  l'Empire.  Grasse- 
ment payés,  les  instituteurs  s'imaginent  régenter  les  cerveaux 
lorrains  comme  un  régiment  à  la  Kœpenick.  Réussiront-ils  de 
ce  peuple  messin,  vif  et  enjoué,  gai,  pétillant  comme  le  vin  de 
ses  coteaux.  Français  depuis  qu'il  existe  une  France,  à  faire 
en  quarante  ans  d'authentiques  Teutons?  J'en  doute.  Autant 
essayer  de  capter  le  frisson  de  la  Moselle. 

Les  livres  de  classe  sont  allemands,  l'histoire  est  enseignée 
à  l'allemande,  c'est-à-dire  que  le  culte  des  héros  de  France  en 
est  banni  et  les  gloires  nationales  inculquées  au  petit  Messin 
ne  sont  pas  celles  de  ses  pères.  On  veille  même  en  dehors  de 
l'école  à  la  royauté  de  l'Allemand.  Aux  écriteaux  pendus  aux 
murs,  aux  étalages,  aux  enseignes,  rien  que  des  mots  alle- 
mands. «  Quand  mon  maître,  les  jours  de  congé,  me  surpre- 
nait à  parler  français  dans  la  rue,  me  disait  un  jeune  Messin, 
j'étais  puni  le  lendemain.  »  Ils  s'imaginent,  par  des  mesures 
de  rigueur,  niveler  les  âmes,  comme  on  rase  les  remparts 
d'une  ville.  Quelle  illusion  !  La  maison,  la  table  de  famille 
défont  l'œuvre  du  maître  d'école.  Où  la  violence  d'un  pédant 
croit  réussir,  la  douceur  d'une  mère,  sa  tendre  voix  embellis- 
sant le  foyer  et  les  larmes  que  certains  affronts  lui  ont  fait 
verser  retiennent  par  des  chaînes  de  soie  le  fils  à  la  langue 
maternelle.  La  police  et:  les  règlements  n'y  peuvent  rien.  La 
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plus  belle   langue  est  celle  dont   les   mots  consolent  et  font 
jaillir  en  nous  des  étincelles.  • 


Mon  ami  Jean  a  cinq  ans.  Il  sait  lire  dans  un  grand  livre 
d'images  l'histoire  de  Bertrand  du  Guesclin  ;  il  n'aime  d'ail- 
leurs que  les  récits  de  guerre,  d'aventures  et  de  coups  de 
main.  Quand  il  part  à  l'école,  le  matin,  son  sac  sur  le  dos, 
sa  pèlerine  au  vent  et  sa  casquette  en  bataille,  il  a  déjà  l'air 
d'un  petit  soldat,  crâne  et  déluré,  et  la  sœur  de  la  salle  d'asile 
avec  lui  n'en  mène  large.  «  'Il  me  fera  mourir  »,  dit-elle  du 
polisson.  Elle  dit  cela  quand  elle  est  fâchée.  Le  reste  du 
temps,  elle  parle  allemand,  car  elle  arrive  de  Prusse,  où  son 
ordre,  la  Miséricorde,  se  recrute.  C'est  une  sentinelle  vigilante 
que  l'Empire  a  mise  là  pour  pétrir  quelques  fronts  lorrains. 
Les  fronts  résistent. 

Mon  ami  Jean  n'aime  pas  la  sœur.  Il  trouve  qu'elle  n'est 
guère  jolie,  qu'elle  gronde  toujours,  qu'elle  apprend  des  his- 
toires qui  n'ont  aucun  sel,  des  chansons  ennuyeuses,  des 
prières  en  allemand  que  le  petit  Jésus  ne  comprend  pas,  et 
surtout  qu'elle  donne  des  tapes.  Quand  la  sœur  lève  la  main 
sur  sa  frimousse  rebelle,  il  se  précipite  au-devant  du  coup  et 
il  est  persuadé  que  la  sœur  se  fait  très  mal,  ce  qui  le  fait  rire 
en  dedans. 

Jeun,  comme  tous  les  petits  garçons,  aimerait  volontiers  la 
chère  sœur.  Mais  comment  s'intéresser  à  une  personne  qui 
parle  toute  la  journée  un  langage  inintelligible?  Chez  lui, 
quand  il  est  à  table,  Jean  comprend  tout  ce  que  disent  son 
papa  et  sa  maman  ;  de  temps  en  temps,  il  place  même  son  mot, 
judicieusement.  Mais  à  l'école  il  ne  comprend  rien,  rien  de 
rien,  il  se  sent  tout  dépaysé  et  tout  bête,  il  use  ses  culottes 
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pour  le  roi  de  Prusse.  Si  la  sœur  parlait  français  et  non  alle- 
mand, Jean  la  comprendrait  et,  au  lieu  de  lui  faire  des  pieds  de 
nez  dans  le  dos,  il  s'instruirait. 

Ils  sont  tous  comme  lui  à  l'école.  A  part  quelques  enfants 
d'officiers  et  de  fonctionnaires  ou  des  riches  qui  ont  eu  des 
bonnes  allemandes,  ses  petits  camarades,  comme  lui  nés  et 
élevés  dans  de  vieilles  rues  de  Metz  où  les  pierres  depuis 
douze  siècles  n'ont  résonné  qu'à  des  mots  français,  sont  aussi 
ignorants. 

En  récréation  on  se  rattrape.  Et  les  petits  Allemands,  est-ce 
qu'on  joue  avec  eux?  Mais  non,  puisqu'ils  ne  savent  pas  le 
français.  On  les  laisse  dans  leur  coin.  Quelquefois  cela  finit 
par  des  batailles. 

Ceux  qui  croient  à  la  fusion  des  races  devraient  venir  se 
promener  un  jour  d'hiver  dans  le  quartier  Saint-Eucaire, 
quand  les  pelotes  de  neige  voltigent  entre  deux  camps  d'éco- 
liers belligérants.  Au  tournant  des  rues  les  partis  s'attendent 
et  se  défient,  la  mitraille  vole  au  commandement  comme  une 
décharge  de  mousqueterie,  et  plus  d'un  rentre  à  la  maison 
les  doigts  gelés,  l'œil  noir  et  la  figure  endolorie.  C'est  la 
revanche  des  heures  de  classe  où,  d'une  oreille  distraite,  on 
écoutait  patoiser  la  sœur.  Dans  les  rues  du  Champé  et  de 
l'Epaisse-Muraille,  dans  ces  corridors  de  ville  fortifiée,  le  petit 
Messin  se  retrouve  chez  lui  et  le  sang  batailleur  de  sa  race  se 
réveille. 

Ces  soirs-là  Jean,  fatigué,  tombe  de  sommeil  après  souper; 
il  n'a  plus  la  force  d'ouvrir  son  Bertrand  du  Guesclin  et, 
quand  sa  mère  l'emporte  au  lit,  ses  grands  yeux  courageux  se 
ferment.  —  Allons,  dis  ta  prière  avant  de  t'endormir.  —  Je 
ne  m'en  souviens  plus.  —  Dis  celle  que  t'apprend  la  sœur! 
—  Ah!  non,  par  exemple...  Et  Jean  se  réveille  pour  réciter 
d'une  voix  claire  son  Pater  en  bon  français. 


LES  CHAMPS  DE  BATAILLE 


Là  guerre  est  moins  onéreuse  que  la  servitude. 
Vauvenaroues. 

Un  pèlerinage  aux  champs  de  bataille  autour  de  Metz  est 
pour  tout  Français  un  exercice  désagréable  et  humiliant.  On 
souffre  de  visiter  ces  lieux  arrosés  du  sang  de  nos  pères  et  de 
sentir  sur  soi  les  prunelles  curieuses,  droites  et  sévères  des 
femmes  du  pays  messin  qui  ont  l'air  de  nous  dire  :  qu'avez- 
vous  fait  pour  les  venger? 

En  parcourant  ces  plaines  immenses  où  se  sont  heurtés  les 
cuirasses  et  les  chevaux,  aujourd'hui  garnies  de  blé,  de  trèfle 
et  d'avoine,  l'œil  est  à  chaque  instant  accroché  et  retenu  par 
de  petites  croix  de  bois  blanc,  semées  au  milieu  des  terres. 
Ici  la  fosse  ne  contient  qu'un  soldat.  Plus  loin  on  a  jeté  pêle- 
mêle  sous  la  même  herbe  Français  et  Allemands  qui  frater- 
nisent dans  la  tombe.  Cependant  ces  champs  funèbres  n'ap- 
pellent aucunement  des  pensées  de  mansuétude  et  d'oubli.  Et^ 
d'ailleurs,  Tarrogancedes  touristes  germaniquesquiles  visitent, 
leur  vilaine  façon  d'affirmer  qu'ils  se  souviennent  de  la  victoire, 
obligent  le  plus  poli  de  nos  Français  à  mettre  un  frein  à  ses 
avances.  Le  vainqueur  est  décidément  trop  insolent,  il  nous 
rappelle  que  nous  sommes  ici  sur  une  terre  que  ses  parents  lui 
ont  conquise.  Nous  allions  l'oublier.  Il  se  charge  de  nous 
faire  respirer  le  talon  de  sa  botte. 
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On  a  réuni  dans  un  grand  ossuaire,  à  Gravelotte,  tous  les 
morts  de  la  meurtrière  bataille  du  16  août  et  des  plaques  de 
marbre,  incrustées  d'or,  rappellent  aux  jeunes  générations  de 
l'Allemagne  le  nombre  des  régiments,  d'officiers  et  de  sol- 
dats tués  dans  ces  sanglantes  affaires,  où  s'est  fondé  l'empire 
prussien.  On  ne  peut  que  louer  cette  piété  de  détail  si  tou- 
chante et  qui  n'oublie  aucun  brave.  Un  ange  doré,  sculpté  et 
donné  par  l'Empereur,  orne  ce  cimetière.  Médiocre  statue  mais 
la  puissance  du  sentiment  hiérarchique  est  telle  en  Allemagne 
qu'on  se  croirait  coupable  de  lèse-majesté  en  déniajit  à  cette 
grossière  idole  la  majesté  d'un  Michel-Ange.  Soit. 

Mais  pourquoi  avoir  mutilé  le  petit  cimetière  de  Saint-Privat, 
notre  cimetière,  illustré  par  Alphonse  de  Neuville,  celui  dont 
toutes  les  tombes  furent  défendues  une  à  une  dans  la  mémo- 
rable retraite  de  Canrobert  qui  lâchait,  le  cœur  plein  de  rage, 
une  position  désespérément  défendue  par  ses  troupes 
seize  heures  durant?  A  quelle  pensée  niveleuse  et  profane  a 
obéi  l'administration  prussienne  en  détruisant  ce  lieu  histo- 
rique où  tant  de  gloire  a  frémi,  où  tant  de  héros  ont  suc- 
combé, pour  en  faire  un  square  inutile  où  se  dresse  un  plat 
monument  élevé  à  qui?  Au  vieux  curé  de  Saint-Privat  dont  la 
courtisanerie  politique  est  malheureusement  trop  connue.  Là 
où  tant  d'hommes,  fidèles  au  drapeau,  ont  trouvé  la  mort,  il 
est  étrange  d'élever  une  pierre  commémorative  à  l'un  des  pre- 
miers qui  l'ait  aband«)nné  après  l'annexion. 


PETITES  VILLES 

DE  LA  SEILLE 

CHATEAU-SALINS,  VIC,  MARSAL 


Oncques  ne  fut  pays  meilleur. 

De  Metz  à  Château-Salins,  de  belles  routes  courent  à  travers 
le  pays  messin.  Elles  sont  souvent  ombragées  de  hauts  peu- 
pliers selon  l'ancien  usage.  Elles  tracent  dans  une  contrée 
mollement  ondulée  de  grands  sillages  frémissants.  Elles  mon- 
tent et  descendent  les  collines  comme  des  processions  de  péni- 
tentes voilées. 

Les  villages  ont  gardé  leur  aspect  militaire,  les  maisons  ser- 
rées autour  du  clocher.  Les  toits  rouges  de  tuiles  rondes  s'abais- 
sent  en  pente  douce  sur  les  jardins,  sur  la  campagne;  leurs 
lignes  se  confondent  avec  les  plis  du  terrain.  Il  y  a  dans  leur 
groupement  une  adresse,  une  habileté,  beaucoup  de  méfiance. 
Ce  ne  sont  pas  de  ces  villages  éparpillés  qui  dressent,  comme 
les  normands,  un  fin  clocher  de  dentelle  sur  des  vergers  fleu- 
ris. Ici  le  coq  de  l'église  domine  à  peine  les  toitures  inclinées, 
disposées  en  bataillons  autour  de  lui  et  faisant  front  vers  les 
quatre  coins  de  l'horizon.  C'est  un  pays  habitué  à  la  guerre.  Il 
en  a  souffert,  telle  est  sa  destinée.  Il  l'accepte.  Il  en  tire  même 
un  haut  orgueil. 
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Dans  ces  villages,  on  mène  une  vie  plantureuse.  Le  pays 
messin  est  un  pays  de  vignobles.  Ses  crus  légers,  colorés, 
piquants  ont  des  qualités  rares.  Le  Dornot,  le  Scy,  le  Beuvanges 
sont  achetés  par  des  maisons  de  Champagne  allemandes 
(Schaumwein)  qui  les  font  mousser.  Quelle  erreur  !  «  Pourvu 
que  ça  pétille,  ils  sont  contents  »,  nous  disait  un  Lorrain.  Mais 
ils  ne  savent  pas  apprécier  le  bouquet  de  ces  vins  délicats, 
leur  goût  de  pierre  à  fusil,  un  je  ne  sais  quoi  qui  éveille 
l'esprit  et  l'encourage  à  la  raillerie. 


A  Château-Salins,  peuplé  de  fonctionnaires,  nous  avons  fait 
un  court  séjour.  La  ville  est  ennuyeuse.  Au  café,  qui  est  bien 
le  café  type  des  petites  sous-préfectures,  un  internationaliste 
à  la  barbe  sale,  quelque  valet  de  gouvernement,  essayait  de 
persuader  à  deux  braves  Lorrains  que  les  Allemands  valaient 
les  Français,  que  toutes  les  patries  devaient  n'en  faire  qu'une, 
l'Europe  universelle,  etc.  Les  Lorrains  incrédules  se  moquaient 
de  son  bavardage.  Il  était  la  risée  de  toutes  les  tables. 

Un  charme  du  paysage,  en  ce  moment,  est  la  cueillette  des 
houblons.  Les  alentours  des  communes  sont  garnis  d'une  forêt 
de  lances  sur  lesquelles  s'enroule  la  jolie  plante  légère.  Tout 
le  village  est  occupé  à  dépiquer  ces  lances,  à  les  dépouiller  de 
leurs  lianes.  Une  odeur  grisante  monte  de  ces  champs  piétines. 
La  grande  coiffe  monacale  des  paysannes  lorraines,  la  hâlette, 
prête  à  tous  les  travaux  rustiques  une  grâce,  une  noblesse 
incomparables. 

Rien  n'égale  la  beauté  d'un  fond  de  vallée  sur  lequel 
l'ombre  du  soir  descend.  Les  faneuses  sont  encore  à  l'ouvrage; 
on  les  voit  soulever  d'un  geste  gracieux  le  râteau  chargé  de 
foin.  Comme  la  journée  est   belle,  toute   la  maison  est  aux 
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regains,  bien  que  ce  soit  dimanche.  Les  filles  ont  des  tabliers 
blancs,  les  hommes  une  blouse  propre.  Quand  les  chariots 
volumineux  forment  la  pyramide,  on  hisse  sur  le  sommet  du 
tas  les  fillettes,  les  enfants,  et  le  cortège  triomphant  descend 
la  grand'route  et  gagne  une  petite  ferme  isolée  sous  de  vieux 
saules. 

J'aime  toujours  voir  le  soir  tomber  sur  un  paysage  lorrain. 
Les  forêts  s'éclairent  déjà  de  taches  d'or  qui  se  reflètent  dans 
les  étangs.  Comme  cette  terre  recueillie  invite  à  la  rêverie  ! 
Comme  le  bon  sourire  des  petites  filles  qui  ressemblent  à  nos 
Vierges  gothiques,  avec  leurs  beaux  yeux  éclatants  ou  malins, 
est  réconfortant  ! 


Nous  sommes  arrivés,  la  nuit  tombante,  à  Vie.  Cette  petite 
ville  est  un  enchantement.  Elle  conserve  plusieurs  monuments 
et  des  souvenirs  de  l'époque  où  les  évêques  de  Metz  l'ont 
habitée,  exil  qui  dura  plusieurs  siècles.  Sa  vieille  église  a 
souffert  pendant  la  Révolution  et  les  épitaphes  que  les  bour- 
geois de  la  ville  se  plaisaient  à  faire  graver  sur  les  murs 
extérieurs  du  moutier  ont  été  stupidement  mutilées.  C'est 
bien  dommage,  car  elles  étaient  d'un  excellent  style.  Un  petit 
portail,  finement  sculpté,  a  été  heureusement  épargné.  On 
y  voit  saint  Gall,  disciple  et  compagnon  de  saint  Colomban, 
apprivoisant  des  ours,  bénissant  des  chevaliers  qui  partent  à  la 
croisade  et  prêchant  son  couvent.  C'est  un  bon  morceau  de 
sculpture  naïf  et  d'un  anachronisme  touchant.  Comme  le 
moyen  âge  savait  exprimer  sa  pensée  en  peu  de  traits  !  Quant 
aux  ours,  ils  ne  sont  peut-être  qu'une  figure,  les  disciples  de 
saint  Colomban  ayant  évangélisé  la  Germanie. 

J'ai  remarqué  aussi  dans  l'église  (et  quelle  charmante  église  ! 
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basse,  aux  arcs  surbaissés,  où  la  prière  doit  monter  aisément 
comme  dans  une  église  bretonne),  un  saint  Yves  extrêmement 
élégant,  très  élancé  dans  sa  houppelande  flottante.  Les  avocats, 
au  quinzième  siècle,  ne  s'affublaient  donc  pas  du  ridicule  cos- 
tume qu'ils  ont  adopté  de  nos  jours. 

Les  demoiselles  de  Vie  ont  une  réputation  de  beauté  :  leurs 
yeux  sont  vifs,  leurs  joues  vermeilles,  elles  ont  la  taille  bien 
prise,  elles  portent  gentiment  la  coiffe  nationale.  L'empereur 
le  leur  a  dit  dans  une  récente  visite.  Quelques  profils  entrevus 
dans  la  fente  d'une  persienne  nous  ont  permis  de  comprendre 
pourquoi  les  habitants  de  Vie  n'ont  aucune  envie  de  quitter 
leur  petite  ville. 

Il  règne  dans  cette  contrée  un  patriotisme  urbain  des  plus 
drôles.  Vie  méprise  Château-Salins,  la  sous-préfecture,  et 
Marsal,  une  ruine.  Vie  ne  croit  qu'en  lui-même,  en  sa  jolie 
rivière,  en  son  vignoble,  en  sa  grand'place  où,  le  soir,  un 
café  est  ouvert  jusqu'à  minuit,  en  ses  demoiselles  dont  les 
charmes  font  le  bonheur  de  Vie.  Ces  philosophes  sont  parfai- 
tement heureux. 

La  Monnaie  de  Vie,  trop  savamment  restaurée  l'an  dernier, 
est  une  curieuse  maison  gothique  ;  les  sculptures  en  sont  un  peu 
lourdes.  Je  leur  préfère  l'exquise  figure  de  Vierge  en  pierre, 
à  demi  enchâssée  dans  le  chevçt  de  l'église,  où  je  distingue  mieux 
la  finesse  et  la  douceur  lorraines. 

M.  Lamy,  conseiller  général,  a  installé  dans  la  Monnaie  de 
Vie  un  musée  local.  Les  sceaux  de  la  ville,  les  monnaies  épis- 
copales,  les  meubles  lorrains  commencent  à  le  garnir.  La 
famille  d'Hoffelize,  alliée  aux  O'Gorman  de  Nancy,  a  fait  jadis 
construire  cette  demeure.  Les  archéologues  discutent  pour 
savoir  si  l'évêque  a  battu  monnaie  ici  ou  plus  loin.  Tout  cela 
est  bien  superflu.  Le  principal  est  qu'il  existe  un  musée  lorrain 
à  Vie,  que  les  habitants  y  viennent,  que  ces  souvenirs  natio- 
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naux  les  ancrent  de  plus  en  plus  dans  la  pensée  qu'ils  sont 
avant  tout  Lorrains  particularistes  et  résolus  à  ne  pas  se  laisser 
absorber.  M .  Lamy  représente  bien  ce  type  lorrain  têtu,  plein  de 
bonhomie,  de  rondeur  et  d'une  merveilleuse  diplomatie.  Il 
fallait  voir  sa  figure  réjouie,  fine  et  moqueuse,  quand  il  nous 
expliquait  les  revendications  de  la  Lorraine. 


Marsal  a  subi  des  sièges.  Elle  a  connu  Fabert.  Nos  armées, 
au  dix-septième  siècle,  l'ont  disputée  aux  Impériaux.  Garnison 
aujourd'hui  délaissée,  Marsal  n'a  pas  détruit  ses  fossés,  ses 
remparts,  ses  portes  de  citadelle  décorées  de  trophées  français  : 
c'est  une  impression  très  curieuse  de  pénétrer  dans  cette 
ville  qui  a  gardé  son  appareil  guerrier  et  qui  n'est  plus  peuplée 
que  de  laboureurs  et  de  vignerons.  J'ai  remarqué  cependant, 
chez  l'habitant,  la  tournure,  l'air  décidé,  la  parole  brève  et  claire 
du  troupier  français. 

A  Marsal,  on  voit  encastrés  dans  les  murs  des  boulets  russes, 
des  boulets  prussiens.  La  première  visite  des  Allemands,  en 
1870,  fut  accompagnée  d'une  pluie  d'obus.  La  ville  n'avait  que 
quelques  dépôts  incapables  de  résister.  Elle  se  rendit.  Quand  on 
pense  que  ce  peuple  de  braves  a  été  vendu  à  l'Allemagne  et 
nous  sert  de  rançon,  cela  devrait  bien  nous  faire  réfléchir. 

C'était  l'heure  de  la  grand'messe  à  Marsal.  Une  cloche,  une 
belle  cloche  d'autrefois,  lente  et  profonde,  sonnait  en  haut  de 
la  tour  romane.  Les  murs  énormes  de  l'église  vibraient. 
Quelques  garçons  causaient  sur  le  parvis  jonché  de  feuilles 
mortes,  sous  des  châtaigniers  dorés  par  l'automne.  Les  filles 
entraient  deux  par  deux,  coquettes  dans  leurs  robes  de  toile, 
coiffées  de  jolis  chapeaux  enrubannés.  L'intérieur  de  la  nef, 
éclairé  doucement  par  les  arcades  romanes,  s'emplissait  de 
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fidèles;  les  bancs  de  chêne  se  garnissaient  de  vieux  bonnets 
lorrains,  et  déjà  les  anciens,  ayant  mis  leurs  lunettes,  lisaient 
les  grandes  majuscules  de  leur  livre  de  messe.  Trois  couronnes 
de  pain  frais,  garnies  de  fleurs  des  champs,  étaient  posées  au 
pied  de  l'autel.  Les  enfants  de  chœur  s'agitaient  autour  des 
cierges.  Un  suisse,  habillé  comme  un  grenadier  de  Napoléon, 
habit  bleu  et  plastron  de  drap  blanc  croisé  sur  la  poitrine, 
magnifique  sous  son  plumet  droit,  attendait,  la  hallebarde  sur 
Tépaule  et  la  canne  à  la  main.  Ce  cérémonial  dans  une  si 
petite  ville  était  étrange.  Marsal,  pauvre  village,  veut  encore 
faire  bonne  figure  dans  le  monde.  Fierté  lorraine. 

L'horloge  sonnait  les  dix  coups  sonores.  Clopin-clopant, 
les  vieux  retardataires  se  pressaient  autour  du  bénitier,  et 
l'orgue  tout  à  coup  s'est  mis  à  ronfler  majestueusement.  Quelle 
belle  chose  que  le  catholicisme,  à  la  campagne,  pratiqué  avec 
ferveur,  croyance  et  majesté  !  comme  ces  messes  de  village  m'ont 
toujours  pins  impressionné  que  celles  de  nos  paroisses  urbaines, 
où  tout  devient  triste  et  machinal  !  Partager  la  couronne  de 
pain  bénit  entre  tous  les  fidèles,  jolie  coutume  que  les  prêtres 
des  villes  ne  devraient  pas  laisser  perdre. 


Vous  arrivez  à  l'improviste  dans  une  maison  lorraine.  Vous 
y  trouvez  le  pot-au-feu,  le  rôti  qui  vous  attendent,  une  nappe 
blanche,  des  confitures,  du  pain  savoureux,  de  l'eau-de-vie  de 
mirabelles,  du  vin  rose,  le  tout  servi  par  une  famille  aimable, 
où  chacun  s'empresse  à  vous  faire  fête,  dès  que  l'on  devine 
que  vous  êtes  Français.  Pendant  le  déjeuner,  un  phonographe 
a  joué  à  notre  intention.  Je  n'aime  guère  le  phonographe,  mais 
celui-là  jouait  la  marche  de  Sidi-Brahim,  surnommée  ici  : 
Panpan!  l'Arbi  (c'est  moins  compromettant).  Nos  hôtes  écou- 
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taient  cette  musique  avec  un  tel  ravissement  que  nous  nous 
sommes  laissé  émouvoir  à  notre  tour. 

On  trouverait  comiques,  en  France,  ces  incidents.  Ici,  ils 
deviennent  touchants.  Votre  hôte  lève  son  verre  et  boit  à  la 
France.  Et  ce  n'est  pas  un  toast  banal.  La  France,  cela  signifie, 
pour  lui,  la  patrie  qu'il  désire  retrouver,  les  vieilles  amours 
qui  lui  tiennent  toujours  au  cœur,  et  cela  veut  dire  aussi  le 
mépris  du  vainqueur,  une  admirable  confiance  dans  l'avenir 
qui  réparera  toutes  les  injustices.  Les  Français  devraient  venir 
en  Lorraine  pour  y  reprendre  l'espérance. 

Le  paysan  qui  vous  croise  sur  la  grand'route  se  demande 
d'abord  qui  vous  êtes.  Il  écoute  de  loin  votre  conversation. 
Vous  parlez  français.  Il  entre  en  confiance,  il  vous  salue  en 
passant  d'un  :  Bonjour,  Messieurs,  franchement  dit;  il  ne 
demande  qu'à  entamer  l'entretien.  Population  remplie  de 
bonne  grâce  et  de  gentillesse,  heureuse  de  causer,  de  plai- 
santer; charmant  peuple  ennobli,  perfectionné  par  la  douleur, 
comprenant  la  vie  à  la  façon  cornélienne,  c'est-à-dire  avec  un 
idéal  de  fermeté  et  d'honneur,  voilà  cette  bonne  Lorraine  que 
nous  avons  perdue  et  que  nous  avons  tort  d'oublier. 


UN  PAYS 
D'ARISTOCRATIE  RURALE 


Heureux  le  paysan  auquel,  en  héritage. 
En  plus  de  quelque  coin  de  glèbe  à  défricher, 
Ses  aïeux  ont  légué  le  conseil  simple  et  sage 
D'aimer  sa  liberté,  son  chaume  et  son  clocher. 
Alex,  de  Metz-Noblat. 

Ces  grandes  fermes  de  la  vallée  delaSeille,  logées  dans  les 
murs  d'une  antique  gentilhommière,  avaient  toutes,  il  y  a  qua- 
rante ans,  un  air  d'aisance  et  de  richesse.  La  terre  rendait 
bien,  la  culture  était  facile,  les  prés  humides  et  gras,  et  l'on 
vendait  sans  peine  bétail  et  vendange  à  Nancy.  La  Seille  pois- 
sonneuse fournissait  à  foison  brochets,  tanches,  perches, 
anguilles  et  barbeaux.  La  plus  humble  chaumière  s'ornait 
d'une  glycine.  Malgré  l'âpre  vent  de  Lorraine,  à  force  de  soins, 
les  chrysanthèmes  et  les  dahlias,  les  arbres  de  Judée  poussaient 
dans  les  jardins,  abrités  sous  de  gros  noyers  et  des  rideaux  de 
thuyas  sombres.  L'extrême  misère  était  inconnue.  La  charité 
des  châtelains,  qui  n'avaient  pas  déserté  leur  manoir,  et  des  gros 
fermiers,  dont  la  main  s'ouvrait  largement,  soulageait  toutes 
les  infortunes.  Les  propriétaires  delà  Seille  étaient  renommés 
pour  leur  rustique  bonhomie;  leurs  filles  étaient  de  beaux 
partis,  leur  douceur  attirait,  leurs  grands  yeux  étaient  pleins 
de  lumière. 
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On  voit  souvent  au  milieu  des  villages,  les  dominant,  une 
maison  plus  haute  que  les  autres.  Elle  a  l'aspect  d'une  forte- 
resse. Ses  fenêtres  sont  rares,  ses  murs  épais,  flanqués  d'un 
talus  à  la  base.  Il  ne  lui  manque  que  les  créneaux. 

On  les  appelle  encore  des  maisons  fortes.  Dans  le  moyen 
âge  tourmenté  que  ce  pays  a  connu,  elles  servaient  de  refuge, 
de  grenier,  de  citadelle  aux  plus  riches  cultivateurs  de  la  con- 
trée, à  leurs  aides  et  tenanciers.  On  y  pouvait  au  besoin  sou- 
tenir un  siège. 

Le  pays  a  beaucoup  souffert  de  l'annexion.  Les  châteaux  ont 
été  abandonnés  et,  le  maître  n'étant  plus  là,  le  produit  de  la 
terre  a  diminué.  Plus  de  berlines  à  la  porte  de  l'église  le 
dimanche,  plus  de  majordome  ni  de  train  de  maison.  Les  pau- 
vres ont  perdu  leurs  bienfaiteurs,  remplacés  par  des  fonction- 
naires, douaniers,  percepteurs^  gendarmes,  maîtres  d'école, 
engeance  famélique  que  l'on  dirige  vers  la  Lorraine  comme 
vers  la  terre  de  Chanaan.  On  n'a  plus  entendu  parler  que  de 
procès-verbaux.  L'infâme  espionnage  a  pénétré  jusque  dans  les 
familles.  La  Seille  qui  courait  doucement  dans  les  prés  est 
devenue,  du  jour  au  lendemain,  la  ligne  de  démarcation  de 
deux  peuples  irréconciliables,  et  l'on  a  dû  cesser  de  voisiner 
avec  les  frères  et  cousins  de  l'autre  rive.  La  vie  est  devenue 
intolérable.  Tous  ceux  qui  le  pouvaient  ont  passé  la  frontière, 
laissant  derrière  eux  des  maisons  qui  tombent  en  ruine,  des 
jardins  où  les  orties  ont  étouflé  les  roses. 


Ces  paysages  de  la  Seille,  larges  horizons  baignés  de  lumière, 
ces  molles  prairies  cernées  par  des  coteaux  harmonieux  et  semés 


LA    BLESSURE    MAL    FERMEE  65 

de  beaux  bouquets  d'arbres,  de  petits  bois  et  de  villages  reliés 
l'un  à  l'autre  par  des  routes  plates  bordées  de  peupliers,  ont 
un  aspect  calme,  solide  et  reposant.  Le  cœur  se  laisse  prendre 
au  pur  et  profond  regard  des  enfants,  à  la  beauté  placide  des 
femmes,  à  la  sérénité  de  ces  grands  pâturages  virgiliens  sur 
lesquels  monte  si  doucement  l'ombre  du  soir. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  côtes,  rude  pays  de  vignerons, 
aux  chemins  raboteux  qui  serpentent  dans  la  pierraille  du 
coteau  comme  des  couleuvres  vives.  Là  le  verbe  est  plus  haut 
et  les  regards  moins  bucoliques. 

Pourtant  des  blouses  bleues,  d'un  bleu  naïf,  encore  raides 
et  empesées,  sortant  de  l'armoire,  circulent  sur  les  grand'- 
routes.  C'est  plaisir  de  voir  flâner  ces  beaux  hommes  séchés, 
raidis,  bronzés  par  la  fatigue  de  la  semaine  et  d'admirer  comme 
ils  portent  le  cou  haut  et  droit.  Les  petites  filles  habillées  de 
bleu  des  pieds  à  la  tête  et  les  tabliers  blancs  s'en  viennent 
jouer  au  bord  de  la  rivière  qui  tourne  dans  les  herbes.  Des 
femmes  avec  des  fleurs  dans  les  mains  vont  faire  une  pieuse 
visite  au  cimetière. 

A  chaque  tournant  de  route,  aux  carrefours  des  sentiers  'de 
vigne,  des  croix  de  pierre,  de  bois  vermoulu  rappellent  que  le 
pays  est  catholique,  obstinément. 

Les  colchiques  d'automne  donnent  à  ces  prairies  du  fond  de 
la  Seille,  vers  le  mois  d'octobre,  une  teinte  violette  et  mélan- 
colique. La  rivière  glisse  doucement  sous  un  rideau  de  saules 
et  de  roseaux  tremblants,  elle  tourne  paresseusement  dans  des 
prés  où  paissent  de  grands  troupeaux  et  des  chevaux  de  labour, 
parfois  plus  de  cent,  qu'une  petite  fille  pousse  avec  un  fouet 
et  des  cris  hardis. 

C'est  dimanche.  Le  ciel  est  nuageux.  Beaucoup  de  cultiva- 
teurs s'empressent  de  rentrer  leur  foin.  Il  revient  par  les  che- 
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mins,  où  traînent  déjà  les  vapeurs  bleues  du  soir,  des  chars 
volumineux,  hauts  et  graves,  sur  lesquels  une  famille  se  repose, 
des  petits  enfants  aux  yeux  clairs,  au  regard  ferme  et  fier, 
regard  des  Lorrains,  regard  de  Heur  sauvage  :  qui  s'y  frotte 
s'y  pique. 


LA  PRINCESSE  DU  SAINT-EMPIRE 


La  fenaison  est  un  travail  léger  qui  laisse  au  corps  toute  sa 
liberté  et  sa  grâce.  Mademoiselle  de  Saint-Martin  était  tout  à 
fait  jolie  quand  elle  fanait.  Elle  avait  une  façon  élégante 
d'amasser  l'herbe  ou  de  la  disperser,  elle  jouait  du  râteau 
comme  une  bergère  de  sa  houlette,  et  quand  j'apercevais  sur  le 
talus  du  parc  la  silhouette  lumineuse  de  cette  simple  paysanne, 
je  songeais,  malgré  moi,  au  hameau  de  Marie-Antoinette,  à  ce 
siècle  de  raffinement  où  les  grandes  dames  se  transformaient 
en  divinités  bocagères. 

La  Saint-Martin,  comme  on  l'appelait  au  village,  était  une 
grande  fille  un  peu  maigre,  elle  avait  un  visage  extrêmement 
régulier,  des  traits  purs,  marqués  de  cette  douceur  mélanco- 
lique si  fréquente  en  Lorraine,  suave  tristesse,  comme  il  en 
plane  sur  les  joues  des  vierges  de  Raphaël,  rêverie,  résignation 
presque  italienne.  Son  air  délicat  attendrissait.  Comment  les 
travaux  des  champs,  les  stations,  courbée,  dans  les  lignes  de 
pommes  de  terre  et  dans  les  vignes  avaient-ils  respecté  cette 
charmante  taille?  Pourquoi  ce  buste  si  fragile  n'était  il  pas 
carré  et  coupé  à  grands  coups  d'ébauchoir,  comme  l'étaient 
toutes  les  honnêtes  filles  du  village  qui  ressemblaient  à  des 
pierres  mégalithiques?  Pourquoi  ce  teint  de  pêche  et  ce  cou 
blanc  où  les  veines  bleues  s'entre-croisaient  comme  les  chevrons 
d'un  blason  héraldique?  Problème,  je  dois  le  dire,  qui  ne 
passionnait  personne.  Levée  comme  ses  compagnes  au  premier 
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AngeluSf  la  Saint-Martin  suivait  son  vieux  père  dans  quelques 
pièces  de  terre  qu'ils  cultivaient  péniblement.  Au  village, 
chacun  creuse  son  sillon.  Nul  ne  s'inquiète  si  vous  avez  les 
mains  blanches  et  un  corps  de  reine  sous  la  dure  chemise  en 
toile  de  chanvre. 

La  noblesse  lorraine  comptait  jadis  un  certain  nombre  de 
princes  du  Saint-Empire.  Quelques-uns  ont  maintenu  leur 
rang  et  leur  fortune,  pour  ne  citer  que  les  Beauvau.  D'autres 
ont  déchu,  sont  tombés  dans  une  noire  misère.  Le  vieux 
paysan,  aujourd'hui  détenteur  du  titre  et  des  parchemins  de 
l'illustre  famille  des  Saint-Martin,  comtes  de  Saverne  et  de 
Dabo,  seigneurs  d'Abreschwiller,  de  Saint-Quirin  et  autres 
lieux,  estimait  sans  doute  qu'un  hectare  de  bonnes  terres  à 
labourer  eût  mieux  valu  que  cette  noblesse  authentique  et 
surannée.  Mais  la  sève  de  sa  race,  indifférente  à  ses  calculs, 
avait  produit,  dans  sa  fille  dont  il  ne  se  souciait  guère,  un 
fruit  savoureux,  une  beauté  de  salon  exquise  et  touchante.  La 
.  qualité  d'une  nation  est  faite  de  ces  grands  mystères  de 
famille  et,  quand  nous  disons  d'un  vieux  peuple  qu'il  a  du 
sang  dans  les  veines,  il  faut  entendre  qu'il  hérite  de  vingt 
générations  qui  se  sont  efforcées  d'acquérir  de  l'honneur  ou 
de  la  vertu. 

Rien  n'était  plus  gracieux  que  l'abandon,  l'allure  dégagée 
de  cette  jeune  fille  quand  elle  offrait,  le  dimanche,  le  pain 
bénit  à  la  grand'messe.  Les  familles,  selon  la  coutume,  se 
relayent  pour  le  donner  à  la  paroisse,  chacune  à  leur  tour,  et 
les  plus  pauvres  réclament  de  ne  pas  être  dispensés  de  cette 
redevance.  La  Saint-Martin  traversait,  d'un  pas  balancé,  la 
nef  de  la  vieille  église  ;  elle  sortait  des  derniers  bancs  où  se 
trouvent  les  plus  modestes  et  tout  le  monde  admirait,  sur  son 
passage,  sa  bonne  mine  et  son  doux  maintien.  Ce  jour-là,  avec 
sa  brioche  de  pain  doré  dont   toute  la  paroisse  bénéficiait. 
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n'était-elle  pas  un  peu  la  reine  du  village?  En  Lorraine,  où  la 
moquerie  vole  comme  l'alouette,  ces  royautés,  même  éphé- 
mères, peuvent  être  bafouées.  Personne  ne  songeait  à  rire 
quand  la  belle  de  Saint-Martin  apportait  son  offrande  au  curé. 
Elle  avait  malgré  elle  un  air  de  distinction  et  d'autorité  qui 
en  imposait  aux  petits  fermiers  farauds,  fermait  le  bec  aux 
commères  médisantes  et  faisait  crever  de  dépit  la  boulangère 
dans  son  corset  trop  serré.  En  atteignant  le  haut  bout  de 
l'église,  la  princesse  du  Saint-Empire  reprenait  sa  place  natu- 
relle, le  premier  rang  auquel  sa  beauté  d'aristocrate  lui  donnait 
droit.  Triomphe  de  peu  de  durée,  où  le  visage,  pur  comme 
un  éclair,  resplendissait. 

Des  garçons  du  pays  m'ont  dit  que  la  Saint-Martin  dansait 
comme  une  fée.  Les  dimanches  de  printemps,  l'usage  est  de 
gagner,  à  travers  bois,  une  grande  pelouse  où  un  bal  champêtre 
s'improvise  sous  les  tilleuls.  Les  quinconces  servaient  autre- 
fois de  promenoir  et  de  belvédère  aux  chanoinesses.  Les  valses 
y  ont  succédé  aux  doux  entretiens  des  religieuses  de  ce  cha- 
pitre noble  que  la  malice  populaire  appelait  les  «  Chambrières  », 
par  opposition  aux  «  Dames  »  de  Remiremont  et  aux  «  Demoi- 
selles »  de  Pouxieux.  Ces  humbles  servantes  avaient  toujours 
eu  le  mérite  de  choisir  leur  résidence  dans  un  des  plus  beaux 
sites  de  la  Lorraine.  Deux  rivières  unissent  leurs  eaux  au  pied 
de  cette  montagne  qui  fut  toujours  un  lieu  sacré.  Superbe 
corbeille  de  collines  et  de  forêts,  encerclant  des  prairies  tou- 
jours vertes,  des  eaux  vives,  un  sol  baigné  de  grâce  et  de 
lumière.  C'est  devant  ce  paysage  large,  humide  et  voilé  que 
les  danseurs  s'enchaînent  sous  la  fleur  du  tilleul,  c'est  là  que 
la  belle  de  Saint-Martin  ravissait  par  sa  souplesse  et  sa  légè- 
reté un  cercle  d'admirateurs. 

Qui  n'a  suivi  des  yeux  dans  le  tourbillon  des  quadrilles 
une  tête  blonde,  une  fugitive  beauté  qui  passe.  La  Saint-Martin, 
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au  bal,  était  ce  point  lumineux  vers  lequel  s'élancent  les 
regards.  Ses  mouvements  égaux  et  rythmés,  son  agilité,  son 
sang-froid  révélaient,  chez  cette  fille  des  champs,  un  appren- 
tissage singulier  du  monde  et  de  ses  usages.  D'où  tenait-elle 
cette  vivacité  charmante,  sinon  d'une  aïeule  dont  elle  gardait 
la  ressemblance  ?  On  voyait  sur  ses  belles  hanches  une  robe  à 
paniers  et  ses  genoux  pliants,  en  une  leçon,  auraient  appris  la 
révérence. 

Les  jeunes  paysans  de  Lorraine,  sains  et  forts,  apprécient 
surtout  chez  les  femmes  l'extrême  douceur  des  manières.  La 
Saint-Martin  portait  des  toilettes  blanches  ajustées  à  son  corps 
fin  et  nerveux.  Séduits  par  la  justesse  de  son  goût,  ses  adora- 
teurs la  comparaient  à  une  jeune  dame  égarée  parmi  eux. 

Le  soir,  à  l'ardeur  de  la  danse  succédait  l'anxiété  du  retour, 
sous  les  branches,  par  bandes  d'amoureux.  Les  étoiles  fré- 
missent sur  les  hauts  plateaux,  un  chemin  lacté  coupe  en  deux 
le  bois  sombre,  la  nuit  sent  le  muguet.  La  Saint-Martin  avait 
une  très  belle  voix  onctueuse  et  fraîche,  elle  chantait  tout  le 
long  de  la  route  pour  charmer  ses  compagnes  et  les  gros  rires 
de  cette  troupe  villageoise  s'apaisaient  devant  cette  musique 
lorraine  d'une  douceur  angélique,  câline  et  soutenue. 

Qu'est  devenue  cette  pauvre  héritière  d'un  grand  nom,  cette 
princesse  sans  terres  et  sans  vassaux,  qui  n'exerçait  plus  de 
suzeraineté  que  celle  de  son  regard  magique?  J'aime  mieux 
ne  pas  y  penser.  Je  me  souviens  de  la  vieille  maison  qu'elle 
habitait,  tout  en  haut  du  village,  près  des  fontaines  dont  l'eau 
ruisselle  sur  des  cuves  de  pierre,  anciens  cercueils  mérovin- 
giens. Dans  cette  Lorraine  où  les  siècles  d'histoire  se  super- 
posent comme  des  couches  d'ardoise,  j'aimais  à  me  figurer  la 
lignée  de  puissants  barons,  de  hauts  justiciers,  de  guerriers  et 
de  forestiers  dont  cet  être  délicat  était  la  dernière  fleur.  Il 
flottait  de  très  anciens,  de  très  beaux  souvenirs  dans  ses  yeux 


LA    BLESSURE    MAL   FERMEE  7I 

gris  et  profonds.  Les  ailes  du  nez  s'enflaient  parfois  d'un 
souffle  de  bataille.  Elle  avait  un  front  magnifique.  Ainsi  se 
conservent  dans  nos  villages,  adossés  aux  murs  gothiques  et 
aux  tombeaux  gallo-romains,  quelques  débris  de  Tancienne 
race  des  conquérants,  de  ceux  qui  n'ont  jamais  voulu  déserter 
la  terre  et  se  sont  lentement  appauvris  avec  elle. 


LA  FÊTE 


C'est  dimanche  et  c'est  la  fête.  Le  dernier  coup  de  la  messe 
sonne.  M.  le  Curé  ne  sera  pas  content  si  ses  congréganisles 
sont  en  retard.  Par  un  sentier  pavé,  bordé  de  niarronniers 
'es  filles  du  village,  robes  multicolores,  fleurs  des  champs,  se 
hâtent  vers  l'église.  Les  persiennes  se  garnissent  d'une  rangée 
d'yeux  curieux  braqués  pour  voir  passer  les  belles.  Ces  demoi- 
selles ont  fait  assaut  d'élégance  ;  on  ne  voit  voltiger  que  de 
franches  couleurs,  chères  aux  Gauloises,  des  rouges  vifs  de 
coquelicot,  des  bleus  d'azur,  des  notes  d'allégresse,  qui  font 
ressortir  le  teint  des  blondes  et  leurs  grands  yeux  câlins.  Habi- 
tuées au  plein  air,  au  travail  des  champs  et  des  vignes,  les 
Lorraines  gardent  néanmoins  une  taille  souple  et  flexible. 
C'est  le  plus  joli  don  que  le  ciel  leur  a  fait.  Elles  sont  nées 
pour  la  danse  et  les  jambes  leur  fourmillent  en  passant  devant 
les  planches  neuves  du  bal  qui  s'apprête.  M.  le  Curé  aura  beau 
dire  et  beau  faire.  C'est  si  amusant  de  tourner,  de  valser,  de 
pirouetter  dans  une  cohue  joyeuse,  entraînée  par  deux  bras 
vigoureux. 

Les  murs  de  l'église  tremblent  sous  les  chants  alternés  des 
paroissiens.  Kyrie  eleison.  La  boulangère  en  retard,  pimpante 
dans  sa  toilette  neuve,  entre  au  milieu  d'un  froufrou  de 
plumes  et  de  satin  et  les  soldats  en  permission  qui  entonnent 
à  tue-tête  lé  Gloria  se  poussent  du  coude  en  la  voyant.  Tous 
les  bancs  sont  remplis.  Les  fleurs  coupées    sur  l'autel  de  la 
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Sainte  Vierge  parfument  l'air  délicieusement.  Les  enfants  de 
chœur,  habillés  de  robes  trop  courtes,  distraits  par  le  vol  d*une 
hirondelle  qui  entre  et  qui  sort  par  un  trou  du  vitrail,  sont 
foudroyés  par  M.  le  Curé  qui  se  dépêche  d'expédier  sa  messe 
et  le  sermon,  une  courte  mercuriale,  d'un  ton  rude,  où  l'on 
n'entend  plus  voler  que  l'hirondelle. 

On  passe  le  pain  bénit.  C'est  une  charmante  coutume.  Trois 
petites  filles  présentent  les  couronnes  de  pain  au  curé  qui  les 
bénit  et  trois  gamins  le  rapportent,  coupé,  et  le  distribuent  aux 
fidèles.  Les  petites  filles,  moins  gauches  que  les  garçons,  mon- 
tent et  descendent  les  marches  de  l'autel  avec  grâce.  L'odeur 
douce  du  froment  se  mêle  à  la  fumée  de  l'encens  et  chacun 
déguste  en  silence  ce  morceau  de  pain  frais,  symbole  de  con- 
corde. Les  jours  de  fête,  le  pain  se  transforme  en  gâteau  ;  les 
enfants  s'en  régalent  et  les  grand'mères  en  mettent  de  côté 
dans  leur  poche.  Quand  les  paniers  passés  fraternellement  de 
main  en  main  sont  vides,  les  polissons  les  reportent  à  grandes 
enjambées  vers  le  chœur,  frappant  du  talon  le  pavé,  comme 
des  conscrits. 

Qui  chante  si  bien  là-haut  à  la  tribune  de  l'orgue  ?  C'est  la 
Marie  Marquemal,  une  des  plus  pauvres  du  village,  la  fille  du 
marcairé,  mais  si  gentiment  douée  pour  la  musique  que  c'est 
plaisir  d'entendre  un  cantique  chanté  par  elle.  Cette  Marie 
Marquemal  habite  avec  sa  grand'mère,  une  vieille  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  impotente,  percluse  de  rhumatismes,  geignante 
et  difficile,  mais  restée  coquette  jusque  dans  son  vieil  âge  : 
«  Allez,  ma  chérie,  je  vous  soignerai,  moi  »,  a  dit  la  petite.  Et 
tous  les  jours  c'est  elle  qui  lave  cette  vieille  femme  des  pieds  à 
la  tête,  qui  tient  ses  habits  propres  et  ses  bonnets  clairs.  Tant 
de  bonté  a  reçu  sa  récompense.  La  Marie  Marquemal  a  la  voix 
juste,  les  cheveux  ondulés,  un  regard  tendre  où  brille  une 
lueur  charmante.  Qui  sait  si  un  jour  un  beau  garçon  de  char- 
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rue,  amoureux  d'elle,  ne  viendra  pas  la  prendre  à  la  tribune 
de  l'orgue  pour  la  conduire  à  l'autel  ? 

Quel  silence  dans  le  village  pendant  la  messe  !  Tous  les 
loquets  soigneusement  fermés.  La  grand'route  déserte.  Les 
poules  dorment  sur  les  fumiers.  Le  soleil  pose  doucement  sa 
caresse  sur  la  tuile  rouge  des  granges,  sur  les  potagers,  sur 
les  vergers  couverts  de  fruits,  sur  les  vieilles  petites  maisons 
qui  masquent  leur  laideur  avec  un  clair  feuillage  de  vigne  ou 
de  glycine.  On  entend  dans  son  auge  ruisseler  la  fontaine.  Ce- 
pendant les  cheminées  fument;  un  repas  de  fête  chauffe  à 
petit  feu  dans  le  four  et  les  chiens  du  village  viennent,  inquiets, 
flairer  sous  les  clanches  le  parfum  de  la  «  quiche  »  et  du  gigot. 
Au  loin  la  vallée  sourit  gaiement,  les  revers  habillés  par  les 
moissons,  le  mont  tapissé  de  vignes,  les  aulnes  le  long  du  ruis- 
seau et  les  prairies  étincelantes. 

Ite  Missa  est. 

Alléluia  ! 

Chacun  regagne  vivement  sa  demeure,  car  voici  que  les 
parents  du  dehors  arrivent  et  le  village  se  ranime  d'un  grand 
bruit  de  carrioles  et  de  chevaux  qu'on  mène  boire.  Rude  cor- 
vée pour  les  petits  enfants  d'être  embrassés  par  tous  ces  cou- 
sins qu'ils  n'ont  jamais  vus  !  Mais  le  parfum  de  la  tarte  les  ras- 
sure sur  l'essentiel  de  la  fête. 

Ce  soir,  sous  les  quinquets,  dans  la  petite  salle  de  bal,  mal 
planchéiée,  où  souffleront,  concert  sauvage,  un  piston,  une 
flûte  et  une  clarinette  mal  accordés,  les  couples  tourbillonne- 
ront et  les  quadrilles  feront  fureur.  C'est  dans  ces  bals  de  vil- 
lage, naïves  assemblées,  que  se  révèlent,  inattendus,  la  grâce  et 
l'entrain  au  plaisir  de  ces  Lorraines  que  l'on  croyait  si  graves. 
Que  de  galants  manèges,  d'agaceries,  de  propos  lutins  !  Elles 
rappellent  par    leur  coquetterie  les  amoureuses  de  Molière. 
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Elles  aiment  les  bien  disants.  Le  grand  crime  à  leurs  yeux 
est  d'être  un  lourdaud. 

Les  plus  vieilles  du  village,  un  flot  de  ruban  à  leur  bonnet, 
ne  manqueraient  pas  de  faire  un  tour  au  bal  et  de  donner  un 
coup  d'oeil  à  la  jeunesse.  C'est  extraordinaire  comme  les  yeux 
des  vieilles  Lorraines  restent  limpides  et  hardis  malgré  l'âge. 
L'habitude  du  travail  rend  indulgent  aux  faiblesses  d'autrui. 
Si  quelqu'un  vient  demain  leur  conter  qu'on  a  vu,  sous  les 
noyers,  telle  fille  partir  au  bras  d'un  godelureau,  elles  répon- 
dront avec  un  sourire  plein  de  finesse  :  «  Il  faut  garder  ses 
poules  !  »  ou  bien  :  «  C'est  le  péché  que  le  bon  Dieu  pardonne 
le  plus  facilement!  »  ou  encore  :  «  Les  hommes,  voyez-vous, 
il  faut  leur  passer  trois  caprices,  et  puis,  les  pauvres,  ils  sont 
si  faibles  et  les  drôlesses  savent  si  bien  les  prendre  !  » 

Mais  demain  tous,  en  habits  de  deuil,  assisteront  à  l'office 
des  morts  et  porteront  des  fleurs  au  cimetière.  Tel  est 
l'usage  lorrain.  Chaque  fête  patronale  s'accompagne  d'une 
messe  funèbre.  Les  parents,  les  amis,  la  famille  réunie  donne- 
ront, au  milieu  des  réjouissances,  une  pensée  aux  défunts  et 
l'on  quittera,  pour  une  matinée,  les  couleurs  de  la  fête.  Signe 
de  vieille  civilisation  :  les  tombes  ne  sont  pas  oubliées.  Dans 
la  fièvre  du  plaisir  on  songe  à  ceux  qui  ne  rient  plus.  Une  idée 
grave  domine  les  repas,  la  valse  et  les  baisers  et,  comme  tous 
les  amis,  ce  jour-là,  jour  de  réconciliation  et  de  tendresse,  se 
tendent  la  main,  on  accorde  un  souvenir,  on  rend  un  culte 
aux  morts  qui  nous  ont  fait  ce  que  nous  sommes. 


UN   POÈTE   DE   LA   SEILLE 


Un  jeune  poète  habitait  sur  les  rives  de  la  Seille  un  vieux 
château  dont  la  terrasse  domine  le  pays  annexé,  les  côtes  de 
Delme  et  de  Tincry,  la  ferme  de  Rainebois,  la  foret  de  Cham- 
brey  et  les  vapeurs  lointaines  qui  bleuissent  la  ligne  d'horizon 
du  côté  des  Etangs.  Une  longue  habitude,  qu'il  tenait  de 
famille,  de  vivre  en  contact  avec  la  terre  et  les  paysans  lor- 
rains lui  permettait  de  découvrir,  au  fil  de  ses  promenades, 
les  particularités  et  les  finesses  d'un  pays  dont  il  connaissait 
tous  les  chemins.  De  retour  dans  sa  petite  chambre  de  ma- 
lade, il  notait  les  émotions  de  la  journée.  La  nuit  douce  avec 
l'odeur  des  roses,  entrait  par  la  fenêtre  à  pas  de  velours  et  le 
surprenait,  rythmant  sur  la  page  blanche  l'écho  profond  qu'il 
entendait  résonner  dans  son  âme.  Ainsi  jaillirent,  comme  les 
nocturnes  de  Chopin  et  comme  eux  tendres  et  mélancoliques, 
les  vers  d'Alexandre  de  Metz-Noblat,  tout  imprégnés  des 
grâces  et  des  vertus  lorraines.  Il  venait  à  peine  d'y  mettre  la 
dernière  main,  quand  la  mort,  visiteuse  qu'il  attendait  depuis 
longtemps,  le  terrassa,  un  an  juste  après  que  Charles  Guérin, 
son  cousin,  nous  avait  quittés.  Si  le  cri  d'un  mourant  est  tou- 
jours pathétique,  celui-ci  nous  étreint  davantage  puisqu'il 
s'agit  de  l'un  des  nôtres,  enlevé  en  pleine  jeunesse,  en  plein 
talent,  au  moment  où  la  Lorraine,  cette  déesse  aux  longs  voiles, 
soulevait  en  sa  faveur  un  pli  de  son  manteau  et  lui  découvrait 
lentement  son  visage. 
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La  Lorraine  est  un  pays  traditionnel  où  la  noblesse,  malgré 
la  Révolution,  n'a  point  perdu  toute  autorité  morale,  tout 
prestige.  Les  seigneurs  n'ont  pas  déserté  les  terres  patrimo- 
niales. Ils  demeurent  attachés  au  sol  par  les  mille  liens  de  la 
propriété.  Un  gentilhomme  qui  possède  un  château  au  pays 
annexé  renonce  difficilement  au  plaisir  de  l'habiter  durant  la 
belle  saison.  Après  la  guerre  la  position  des  châtelains  fran- 
çais fut  très  délicate  :  il  s'en  sont  tirés  à  force  de  prudence  et 
de  diplomatie,  ils  ont  désarmé  par  leur  bonne  grâce  l'admi- 
nistration allemande  et,  comme  ils  ne  font  pas  du  tout  de 
politique,  on  les  tolère  dans  leurs  vieux  parcs  dont  ils  sem- 
blent à  plaisir  laisser  croître  le  feuillage,  comme  pour  abriter 
mieux  leurs  souvenirs  et  leurs  regrets. 

Une  longue  avenue  de  tilleuls  à  quatre  rangées  d'arbres 
conduit  au  château  dissimulé  dans  la  verdure,  dans  de  sombres 
retraites  propices  à  la  méditation.  Ces  châteaux  de  Lorraine 
ont  gardé  leur  aspect  féodal,  tours  du  moyen  âge  et  fossés 
profonds,  donjon,  cour  intérieure,  vieille  salle  de  gardes  aux 
pilastres  massifs,  quelque  chapelle  gothique  d'un  style  sobre 
et  guerrier,  les  créneaux,  les  meurtrières  et  les  couleuvrines 
qui  ont  repoussé  l'assaut  des  Suédois  ou  soutenu  des  sièges 
contre  les  Impériaux.  Là,  dans  ce  cadre  austère,  entre  des 
murs  vêtus  de  lierre  dont  la  solidité  n'est  plus  de  notre  âge, 
habitent  de  vieilles  familles  militaires,  soldats  de  père  en  fils, 
lignée  de  braves.  La  propriété  de  famille  sert  de  refuge  aux 
jeunes  ménages  durant  les  lunes  de  miel,  de  retraite  aux  offi- 
ciers quand  l'âge  est  venu  pour  eux  de  s'intéresser  aux  sociétés 
d'agriculture  et  d'écrire  leurs  mémoires. 

Une  cloche  sonne  le  diner.  Le  son  du  cor  atténué  arrive  à 
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travers  les  branchages.  Bien  souvent  la  journée  se  passe  sans 
que  le  village  soit  autrement  averti  de  cette  vie  aristocratique 
et  mystérieuse  qui  se  passe  derrière  les  grilles.  Le  paysan  lor- 
rain garde  avec  son  seigneur  les  distances  respectueuses  d'au- 
trefois. Il  se  moquera  bien  quelquefois  de  ses  travers,  de  sa 
perruque  et  de  ses  bottes,  mais  c'est  une  sécurité  pour  lui  et 
un  honneur  de  sentir  que  ses  chefs  naturels  ne  l'ont  pas  aban- 
donné. Une  aimable  familiarité,  des  liens  affectueux  unissent 
les  maîtres  et  les  fermiers.  Aucune  arrogance  chez  ces  vrais 
nobles.  Le  régiment  les  a  trop  façonnés  au  contact  des  hommes 
et  le  pays  salue  toujours  en  eux  ses  capitaines. 

Personne  n'a  mieux  qu'Alexandre  de  Metz-Noblat  senti  le 
charme  de  cette  vie  de  château,  ses  élégances,  ses  histoires 
romanesques  que  racontent  les  murailles,  les  tapisseries  et  les 
cheminées,  la  beauté  sombre  et  secrète  du  parc  aux  allées 
amoureuses,  la  poésie  des  soirs  de  chasse,  le  parterre  de  roses 
greffé  par  un  vieil  oncle,  la  bergère  préférée  d'une  aïeule  et 
la  vieille  tour  de  guet,  débris  glorieux,  dont  l'escalier  en  vis 
conduit  à  des  réduits  poudreux,  où  sont  entassés  des  titres, 
des  papiers  de  famille,  les  parchemins,  les  livres  de  raison, 
les  épées,  les  croix  et  les  boulets,  arsenal  de  souvenirs  que 
fouillera  un  jour  la  main  brûlante  d'un  malade  cherchant  dans 
les  archives  de  sa  race  un  dérivatif  à  son  inaction. 

De  cette  noble  vie  lorraine,  un  peu  spéciale  et  qu'il  connais- 
sait si  bien,  de  Metz-Noblat  avait  senti  le  principal  attrait,  la 
délicatesse  des  mœurs,  l'aristocratie  du  langage,  les  goûts 
fiers,  le  respect  de  soi-même,  la  suprême  élégance.  Les  petits 
contes  qu  il  donnait  à  VAustrasie  sont  des  modèles  de  distinc- 
tion et  de  finesse.  Ecrits  dans  une  langue  voilée,  pleine  de 
notes  rares  et  suaves,  d'accords  sourds  et  vibrants,  ils  évoquent 
la  mélancolie,  la  pensive  beauté  d'un  monde  qui  disparaîtra. 
Quand  le  dernier  gentilhomme  lorrain,  avec  son  orgueil  et  son 
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entêtement,  mais  aussi  avec  sa  grandeur,  ses  hautes  manières 
et  sa  rudesse,  sera  couché  dans  le  cercueil,  quand  il  n*y  aura 
plus  de  châteaux  en  Lorraine,  de  ces  mystérieux  puits  d'ombre 
et  de  silence  où  linfluence  magique  de  la  race  et  de  la  tradi- 
tion, de  temps  en  temps,  se  plait  à  former  un  poète,  une  nature 
tendre  et  douloureuse,  quand  la  Lorraine,  ayant  rasé  tous  ses 
manoirs,  oubliera  son  histoire,  les  contes  exquis  d'Alexandre 
de  Metz-Noblat  resteront  le  miroir  du  passé,  on  y  cherchera 
le  reflet  de  l'ancienne  chevalerie  et  de  la  courtoisie  lorraine, 
l'écho  lointain  du  cor  de  Charlemagne  et  le  soupir  de  la  belle 
Aude. 

»  # 

Soir  béni,  soir  pensif,  ami  tranquille  et  tendre, 
Compagnon  préféré  de  mon  esprit  rêveur... 

Cette  prédilection  pour  les  nocturnes,  ce  goût  passionné 
pour  la  musique  de  Chopin  auraient  dû  nous  faire  réfléchir. 
Avez-vous  vu  tomber  la  nuit  en  Lorraine  ? 

De  grands  vols  de  corbeaux  parcourent  le  ciel  avec  des  cris 
d'effroi  et  tournoient  longtemps  avant  de  se  coucher  sur  la 
partie  la  plus  sombre  du  bois.  A  peine  le  soleil  est-il  disparu 
derrière  les  collines,  que  la  vallée  se  refroidit,  un  souffle  agite 
les  branches  de  hêtres  et  la  fourrure  épaisse  des  sapins  où  les 
chouettes,  plaintives,  commencent  à  claquer  des  ailes.  La  brume 
se  lève.  Le  fond  des  prairies  se  peuple  de  fantômes.  Dans  le  loin- 
tain les  petits  vachers,  que  l'approche  de  la  nuit  glace  d'épou- 
vante, se  hèlent  par-dessus  les  champs.  Les  bêtes  rentrent  tout 
doucement,  en  tondant  au  passage  les  fleurs  des  fossés  :  on  en- 
tend dans  les  chemins  creux  un  piétinement  sourd,  un  bruit 
d'herbe  mâchée  et  la  trompe  du  berger.  Ou  bien  c'est  une 
herse  qui  grince  et  agace  les  oreilles  comme  la  scie  d'un  limeur. 
Dans  les  champs  de  pommes  de  terre,  des  colonnes  de  fumée 
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blanche  montent,  silencieuses,  odorantes,  et  le  vent  pousse  ces 
fumées  vers  le  bois.  Le  bois!  ce  monde  obscur  où  Tarrivée  de 
la  nuit,  avec  ses  chuchotements  infinis,  ses  grands  silences,  a 
de  quoi  troubler  le  passant  qui  se  hâte,  de  peur  de  rencontrer, 
au  détour  d'un  sentier,  l'homme  barbu  ou  le  loup  blanc.  Dans 
les  prés,  les  colchiques  d'automne  se  recueillent  et  se  ferment, 
craignant  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Les  trois  coups  de  l'Angelus 
sonnent.  Chaque  maison  tire  ses  volets  percés  d'un  cœur  et, 
tandis  que  les  laboureurs  fatigués  s'endorment,  les  bras  brisés, 
une  blonde  à  sa  fenêtre  respire  l'odeur  d'un  pot  de  ravenelle 
et  regarde  monter,  sur  la  lisière  du  bois,  dans  le  pâle  troupeau 
des  nuages,  un  léger  croissant  de  lune,  fin  comme  une  bague 
de  fiançailles. 

Calme  absolu,  silence,  ombres,  fraîcheur,  mystère... 

Un  homme  veille  et  prête  l'oreille,  il  écoute  marcher  la 
nuit,  il  entend  la  respiration,  l'haleine  de  son  pays  natal  et  les 
rêves  qui  l'agitent  durant  son  sommeil.  Il  en  tire  de  magni- 
fiques harmonies.  Mais  ce  penchant  vers  l'ombre  et  ce  fond 
de  mélancolie  étaient  l'indice  du  mal  qui  minait  notre  ami.  Le 
caractère  de  son  talent,  secret,  méditatif,  délicieusement  intime, 
révélait  le  germe  fatal.  De  Metz-Noblat  nous  donnait,  tout 
jeune,  la  mesure  complète  de  son  âme,  car  il  était  averti  de  sa 
fin  prochaine  et  il  attendait  tranquillement  la  mort  en  soldat. 


Dormez,  cher  et  charmant  poète,  dans  un  cimetière  de 
Lorraine,  selon  votre  désir.  Que  des  femmes  pieuses,  des 
cœurs  qui  se  souviennent  disent  en  passant  une  prière  pour 
vous.  Que  le  son  des  cloches  de  village  que  vous  aimiez  par- 
vienne jusqu'à  votre  tombe,  que  la  rumeur  de  la  forêt  celtique 
et  le  parfum  des  mirabelles  enchantent  votre  solitude. 

6 
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Vous  aviez  fait  courageusement  le  sacrifice  de  votre  vie  et 
cet  obscur  stoïcisme  avait  eu  pour  effet  de  vous  ouvrir  les  yeux 
sur  les  beautés  de  l'univers  que  vous  alliez  quitter. 

Cette  joie  de  vivre  que  tant  de  vivants  ignorent,  vous,  sur 
le  point  de  mourir,  vous  la  sentiez  profondément.  Vos  contes 
et  vos  poèmes  ont  la  fraîcheur  de  nos  fontaines,  la  grâce  de 
nos  jeunes  bouleaux.  Vous  nous  cueilliez  des  brassées  de 
fleurs  et  nous  reconnaissions  dans  vos  beaux  vers  limpides 
la  couleur  dé  nos  coquelicots,  de  nos  bleuets,  de  nos  muguets 
et  de  nos  roses. 

N'ayant  pu  servir  la  Lorraine  de  votre  épée,  du  moins  vous 
vouliez,  fils  soumis,  amoureux  fervent,  employer  à  sa  louange 
tout  le  talent  que  le  ciel  vous  avait  octroyé.  Et  déjà  nous  pen- 
sions tenir  le  chantre  attendu,  celui  qui,  selon  l'expression 
de  Maurice  Barrés,  «  fera  sonner  la  lyre  ».  Chant  suprême, 
hélas  !  adieu  d'un  mourant.  Le  lutteur  ne  s*exalte  que  lorsqu'il 
sent  que  tout  est  perdu. 

Son  orgueil  se  redresse,  ô  mort  1  et  face  à  face, 
D'un  triste  et  fier  sourire,  accueille  ta  menace. 

Entrez  dans  la  chapelle  ardente,  sous  la  flamme  des  cierges 
que  nous  allumerons  sans  trêve  pour  ceux  qui  relèvent  notre 
courage  et  notre  espoir.  Vous  étiez  de  ceux-là.  Vous  immorta- 
lisiez dans  votre  art  les  plus  belles  vertus  de  l'Est,  l'esprit  de 
désintéressement  et  de  sacrifice,  et  votre  mort  est  un  exemple. 
Si  vous  croisez  au  paradis,  dans  une  allée  de  peupliers,  le 
maréchal  Fabert,  songeur  et  soucieux,  méditant  sur  les  vaines 
querelles  qui  divisent  les  Français,  il  vous  donnera  l'accolade, 
car  vous  êtes  bien  tous  deux  de  la  même  race,  purs  servants 
de  l'honneur  et  soldats  du  devoir,  et  vous  cachiez,  de  Metz- 
Noblat,  sous  une  armure  de  mots  intrépides  et  fiers,  un  grand 
cœur  généreux  qui  ne  battait  que  pour  votre  pays. 


LA  REGION  DES  ETANGS 


Beaux  chênes,  vétérans  des  forêts  de  Lorraine, 
Grands  seigneurs  orgueilleux.... 

Alex,  de  Metz-Noblat. 

Des  grands  étangs,  qui  donnent  à  la  Lorraine  annexée  tant 
de  mélancolie,  celui  de  Lindre  est  le  plus  célèbre.  Il  faut 
s'imaginer  ces  étendues  d'eau  comme  de  petits  océans  clairs 
et  ridés  par  la  brise,  offrant  au  ciel  léger  leurs  millions  de 
sourires  et  délimités  par  des  bordures  de  chênes  d'un  éclat 
sombre  et  sauvage.  Souvent,  vers  le  milieu  du  lac,  un  pro- 
montoire s'avance,  une  langue  de  terre  sur  laquelle  une  ferme 
et  un  château  se  sont  établis.  C'est  la  situation  de  Tarquimpol, 
le  manoir  de  Stanislas  de  Guaita,  si  bien  décrit  par  Maurice 
Barrés. 

Le  charme  de  ces  grands  espaces  solitaires,  hantés  par  des 
nuées  d'oiseaux  sauvages,  cygnes,  sarcelles,  grèbes  et  poules 
d'eau,  aigles  pécheurs,  courlis  et  macreuses,  devait  frappertous 
les  poètes  lorrains.  Le  silence  est  admirable  entre  les  roseaux 
du  rivage,  devant  le  miroir  des  eaux,  doucement  éclairées  ou 
voilées,  selon  le  caprice  des  nuages.  Je  connais  une  maison  soli- 
taire, bâtie  en  pierres  de  taille,  enguirlandée  de  capucines  et  de 
roses,  dont  les  larges  fenêtres  ouvrent  sur  l'étang,  sur  la  forêt, 
sur  la  solitude  et  la  lumière,  dans  laquelle  on  passerait  volon- 
tiers avec  une  bonne  bibliothèque,  quelques  vieux  amis  et  de 
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jeunes  amours,  le  restant  de  son  âge.  La  chasse  est  la  grande 
occupation  de  celui  qui  l'habite.  J'ai  su  par  lui  toutes  les 
espèces  d'oiseaux  qui  s'abattent,  fatigués,  sur  les  bords  de 
Tétang,  au  moment  des  grands  passages.  Tantôt  ils  arrivent 
du  Midi  et  leur  chair  garde  encore  l'odeur  parfumée  des 
graines  aromatiques  dont  ils  ont  fait  leur  nourriture.  Tantôt 
ils  reviennent  du  Nord,  chassés  par  les  frimas,  et  leurs  plumes 
ont  les  reflets  profonds,  mystérieux,  des  aurores  et  des  cou- 
chants dans  lesquels  ils  se  sont  baignés.  Ce  chasseur  prudent, 
silencieux,  embusqué  sur  la  rive,  qui  les  regarde  passer,  qui 
les  connaît  par  leur  nom,  n'est-il  pas  l'image  de  cette  vieille 
Lorraine,  de  nos  Marches  de  l'Est,  de  nos  pays  rhénans,  où  les 
courants  du  Midi  et  du  Nord  s'entre-croisent,  créant  un  type 
d'homme  plus  intelligent  que  les  autres,  plus  prompt  à  tout 
saisir,  à  tout  comprendre?  La  Lorraine  est  un  poste  d'obser- 
vation et  les  gens  de  ce  pays,  quand  ils  ne  luttent  pas  |»our 
la  défense  de  leur  territoire  et  de  leurs  foyers,  sont  de  grands 
spectateurs. 


Les  étangs  délimitent  et  séparent  le  pays  de  la  Seille,  l'an- 
cienne contrée  des  salines,  de  la  Lorraine  allemande.  Nous  quit- 
tons les  molles  ondulations  du  paysage,  la  tranquillité,  la 
douceur  des  fonds  de  vallée  où  semblent  siéger,  sous  des  cha- 
peaux de  fleurs,  les  déesses  des  Géorgiques,  pour  nous  en- 
foncer dans  un  nouveau  pays,  plus  accidenté,  aux  lignes  plus 
heurtées,  aux  horizons  moins  souples  et  moins  humains  :  c'est 
la  Lorraine  allemande.  La  barrière  est  assez  nette  entre  les 
deux  langues.  A  Bisping,  dernier  village  français,  on  parle  un 
rude  patois  d'origine  romane.  A  Langatte,  le  premier  village 
allemand,  l'idiome  est  germanique. 

Dans  la  construction,  dans  la  couleur  des  villages,  il  y   a 
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quelque  chose  de  changé.  Les  maisons  ne  sont  plus  groupées  et 
disciplinées  à  la  française.  Un  certain  désordre  s'introduit 
dans  leurs  rangs,  elles  sont  de  biais  ou  en  retrait,  elles  ont 
volontiers  pignon  sur  rue,  elles  sont  naïvement  peintes  de 
couleurs  tendres,  roses  pâles  comme  il  en  fleurit  dans  les 
jardins  du  Nord,  bleus  manteaux  de  la  Vierge,  teintes  mauves 
et  saumonées,  douces  et  léo^ères. 

Les  Vierges  rustiques,  les  Calvaires  au  bord  de  la  route  ont 
aussi  changé  d'allure.  Les  Maries  sont  lourdes,  empaquetées 
dans  des  jupes  à  gros  plis,  et  sourient  avec  peine,  leurs  petits 
Jésus  n'ont  aucune  grâce.  Ce  n'est  plus  cette  élégante  et  jolie 
Vierge  de  Marsal,  qui  veut  plaire,  attirer  les  suffrages,  être 
aimée.  Celles  d'ici  sont  moins  coquettes.  Le  Christ  sur  la  croix, 
saint  Jean  et  la  Mater  dolorosa  forment  des  groupes  plus  larges, 
de  proportions  plus  théâtrales,  mais  l'émotion  a  disparu.  Où 
sont  ces  croix  de  Lorraine,  montées  sur  un  pilier  de  grès  et  qui 
forment,  à  leur  sommet,  un  petit  tableau  bref  et  touchant,  que 
l'on  pourrait  presque  encadrer  dans  l'ovale  d'un  médaillon? 
La  Lorraine  allemande  est  moins  habile  à  composer  son  émo- 
tion. 

Mais  surtout  le  paysan  n'est  plus  le  même.  Les  derniers 
que  nous  avons  vus  en  Lorraine  française  étaient  alertes  et 
déliés.  Une  voiture  allait  aux  champs  ramasser  le  foin.  Deux 
chevaux  courts,  tirant  bien,  montaient  la  côte  et  le  jeune 
fermier  qui  les  conduisait,  par  gageure  ou  pour  amuser  la  belle 
fille  assise  à  côté  de  lui  sur  son  char,  avait  mis  son  attelage 
au  grand  trot.  De  temps  en  temps,  il  sautait  du  siè<^e,  courait 
comme  un  postillon  à  côté  de  ses  bêtes,  leur  fouaillait  leste- 
ment la  croupe  et^+e  ventre  et  remontait  à  la  marche,  sans 
perdre  ses  guides,  son  fouet  ni  son  équilibre.  Ce  grand 
garçon,  excité  par  le  jeu,  les  regards  de  la  fille  et  le  bruit 
d'enfer  de  sa  carriole,    était  superbe  à  voir,  bien  découplé, 
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agile,  avec  la  tête  6ne  et  dure  des  anciens  Gaulois,  amoureux 
de  mouvement  et  de  tumulte. 

En  Lorraine  allemande,  au  contraire,  nous  croisons  des 
paysans  silencieux.  La  lumière  des  yeux  s'est  fanée.  On  n'y 
sent  plus  la  malice  lorraine  qui  pétille  du  côté  français.  C'est 
une  race  plus  lourde  et  plus  mélancolique. 

Toute  cette  partie  de  la  Lorraine,  éloignée  des  grands  cen- 
tres, conserve  un  fonds  de  rudesse.  Dans  les  noires  forêts  du 
pays  de  Bitche  habitent,  population  errante,  une  quantité  de 
romanichels  qui  n'ont  trouvé,  sur  la  frontière  instable,  que  ce 
refuge  pour  y  planter  leur  tente. 

Nous  avons  rencontré  dans  une  auberge  de  Sarrebourg  une 
de  ces  tribus  singulières.  C'étaient,  nous  dit-on,  des  colpor- 
teurs. Endimanchés,  sous  le  feutre  lorrain,  ils  ne  pouvaient 
dissimuler  leur  origine.  Leurs  grands  yeux  fulgurants  les 
trahissaient,  leur  teint  mat,  leurs  gestes  prompts.  Parmi  eux 
une  femme  mûre,  empâtée  comme  les  beautés  d'Orient,  avait 
gardé  dans  toute  leur  fraîcheur  des  yeux  de  gazelle  et  des  dents 
admirables.  La  plus  jeune  de  la  bande  portait  aux  oreilles  des 
anneaux  d'or.  Son  front  capricieux  était  ombragé  par  des  che- 
veux tordus,  désordonnés,  d'une  gracieuse  folie.  Là-dessous 
deux  yeux  lutinaient  l'assistance,  deux  yeux  d'un  vert  étrange. 
Celle-ci  tenait  à  la  fois  de  la  danseuse  d'Orient  et  de  la  fée 
Scandinave.  Elle  jouait  à  merveille  de  son  charme  troublant, 
de  la  vivacité  de  ses  mouvements  d'épaules,  de  sa  taille  dégagée. 
Et  ce  sourire  enchanteur  se  promenait  sur  toutes  les  grandes 
routes  de  la  Lorraine  pour  vendre  des  casseroles  et  des  cor- 
beilles d'osier. 

Bien  différente  de  ces  Tziganes,  la  jeune,  sage  et  discrète 
demoiselle  de  Metz  qui  dînait  avec  sa  mère,  au  restaurant  de 
Sarrebourg,  à  côté  de  nous  !  Sa  haute  taille  élevée,  droite  et 
imposante,  son  corsage  de  châtelaine  nous  inspiraient  d'ai- 
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mables  pensées  plus  respectueuses.  J'aimais  son  regard  droit 
et  sa  façon  de  défiler  devant  les  officiers  allemands,  en  relevant 
sur  un  cou  très  flexible  une  tête  charmante.  Elle  était  toute 
habillée  de  noir.  Que  le  tendre  éclat  de  sa  chevelure  blonde 
doit  bien  s*harmoniser  avec  les  vieilles  rues  de  Metz!  On  ne 
voit  plus  guère  que  dans  les  vieilles  provinces  de  France  de 
ces  vierges  prudentes  et  malicieuses.  Celle-ci  eût  fait  les  délices 
d'un  tailleur  de  pierre  du  moyen  âge.  Il  l'eût  placée  dans 
l'église  de  son  village,  au  pilier  de  l'autel,  ramenant  adroite- 
ment sur  son  corps  fuselé  les  plis  de  son  manteau  flottant.  Je 
suis  sûr  que,  de  ces  lèvres  bien  ourlées  et  rouges  comme  une 
fraise  de  Woippy,  il  ne  devait  sortir  que  des  paroles  sensées, 
bienveillantes  et  enjouées. 


DE  SARREBOURG 

A  LUTZELBOURG 


Il  est  incompréhensible  qu'on  ne  profite  pas  de 
l'élan  des  paysans  de  la  Lorraine  et  du  Barrois- 
Il  ne  faut  point  laisser  refroidir  la  chaleur  de  ce 
peuple  qui  ne  respire  que  vengeance. 

Maréchal  Oudinot. 

De  Sarrebourg,  ville  de  garnison,  rien  à  dire.  Le  prestige 
de  l'armée  dans  une  petite  ville  est  énorme.  Les  officiers  font 
vivre  le  commerce,  les  demoiselles  rêvent  de  leurs  moustaches. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Cependant  l'on  parle 
français  dans  tous  les  magasins,  un  français  un  peu  traînant, 
avec  Taccent  tonique  et  l'on  remarque,  aux  devantures,  des 
chapelets  de  cartes  postales  où  brillent  des  uniformes  français. 
Un  confiseur  expose  même,  sur  une  boîte  de  dragées,  l'arrivée 
d'un  aéroplane  à  la  frontière,  salué  par  les  acclamations  des 
annexés.  Comme  dans  toute  la  Lorraine  les  pâtisseries 
abondent  et  les  petits  gâteaux  sont  excellents. 

* 
•  * 

Les  Vosges  ont  mis  ce  matin  leur  écharpe  de  brume;  le 
sommet  lointain,  gris  bleu,  des  ballons  se  découvre  entre  les 
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nuées;  dous  approchons  de  la  haute  montagne;  la  couleur  des 
routes  n'est  plus  la  même.  Elles  sont  maintenant  du  plus  joli 
rose  et  l'on  dirait  que  les  casseurs  de  pierres  y  ont  broyé  et 
pilé  des  briques.  C'est  la  couleur  du  fameux  grès  des  Vosges, 
celui  qui  donne  aux  monuments  de  ce  pays  leurs  teintes  ver- 
meilles, aux  carrières  ouvertes  au  flanc  des  monts  l'aspect  d'une 
plaie  béante. 

Les  tons  vifs  se  multiplient,  le  vert  des  prairies  est  d'un 
éclat  extraordinaire,  il  tranche  sur  le  noir  des  sapins  qui 
commencent  à  dévaler;  les  ruisseaux,  d'une  pureté  adorable, 
coulent  de  roche  en  roche;  les  vallées  se  resserrent  et  les 
roules  s'enfoncent  dans  des  gouffres  de  verdure,  des  abîmes 
bleus  où  l'on  entend  chanter  les  sources. 

Nous  longeons  le  pays  de  Dabo  et  d'Abreschwiller,  haute  et 
sombre  région  couverte  de  forêts.  Les  villages  y  sont  perchés 
à  des  hauteurs  impossibles  et  les  charrois  de  foin,  quand  les 
routes  sont  mouillées,  ont  à  vaincre  d'incroyables  obstacles. 
Aussi  la  race  est-elle  vigoureuse,  bien  charpentée,  ne  craignant 
pas  l'effort. 

C'est  dans  ces  grandes  forêts  de  Dabo,  sur  les  flancs  de 
Donon,  que  s'étaient  formés  en  1814,  lors  de  la  première 
invasion,  les  corps  francs  qui  entreprirent  la  défense  des 
Vosges,  à  coups  de  fusil  et  de  quartiers  de  roches.  Erckmann  et 
Chatrian,  qui  étaient  tous  les  deux  originaires  de  ce  pays,  nous 
ont  conté  l'Iliade  obscure  de  ces  montagnards.  Napoléon  suivait 
des  yeux  cette  guerre  de  partisans.  Il  balança  un  moment,  au 
milieu  de  la  campagne  de  France,  prêt  à  se  jeter  en  Lorraine, 
où  l'attendaient  Victor,  Durutte  et  des  milliers  de  cœurs  fidèles. 
L'âme  de  la  résistance  était  ici. 

Il  est  incontestable  que  les  Lorrains  et  les  Alsaciens  furent 
les  meilleurs  soutiens  de  l'Empire,  le  champ  de  recrutement 
par  excellence.  L'empereur,  qui  appelait  la  Moselle  et  l'Alsace 
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u  le  pays  des  braves  »,  leur  demanda  tous  les  sacrifices.  Il  en 
tira  particulièrement  sa  cavalerie  légère,  ses  hussards  dont  les 
régiments,  à  la  bataille  d'Iéna,  étaient  commandés  presque 
uniquement  par  des  Alsaciens-Lorrains.  Dans  les  circonstances 
les  plus  dilficiles  il  eut  toujours  recours  à  eux.  Kléber  lui  suc- 
céda en  Egypte;  Ney,  prince  de  la  Moskowa,  en  mille  occa- 
sions, décida  de  la  victoire,  il  empêcha  la  retraite  de  Russie 
de  tourner  en  débâcle;  Eblé  construisit  les  ponts  de  la  Béré- 
siua  ;  Mouton,  duc  de  Lobau,  fut  l'organisateur  de  Wagram; 
Lasalle,  en  Espagne,  fit  des  prouesses;  Drouot,  le  sage  de  la 
Grande  Armée,  accompagna  Napoléon  à  l'île  d'Elbe  et  au 
retour;  les  frères  Lallemand,  de  Metz,  amis  de  la  dernière 
heure  et  compagnons  désespérés,  voulaient  encore  soulever 
les  Charentes  quand  l'empereur  se  rendait  sur  le  Belléroplion. 
Les  vingt-cinq  années  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient 
provoqué  dans  ces  régions  une  poussée  d'héroïsme.  Elles  ne 
marchandèrent  pas  leur  dévouement  à  celui  qui  accomplissait 
l'éternel  désir  des  Austrasiens,  la  marche  vers  le  Rhin. 


Le  vieux  château  de  Lutzelbourg  dresse,  au-dessus  du  tunnel 
de  Saverne,  ses  ruines  récemment  rîijeunies.  Il  est  heureux 
que  Gustave  Doré  soit  né  avant  la  guerre  et  qu*il  ait  pu,  dans 
son  enfance  alsacienne,  admirer  intacts,  tels  que  les  siècles 
nous  les  avaient  légués,  les  burgs,  les  tours  féodales,  les  pans 
de  murs  qui  couronnent  toutes  les  crêtes  d'Alsace.  C'est  là 
qu'il  a  vu  ces  châteaux  fantastiques  et  ces  forêts  profondes  où 
il  fait  galoper  ses  chevaliers,  ses  fées,  son  Roland  furieux,  sa 
princesse  Esclarmonde.  Que  demande-t-on  à  des  ruines?  Un 
plaisir  d'imagination.  Laissons  donc  la  vigne  vierge  et  le  lierre 
pousser  dans  leurs  décombres. 


PHALSBOURG 


Ignorez-vous  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  j'ai 
l'habitude  de  regarder  en  face  la  balle  et  le 
boulet  ? 

{Dernières   paroles    du   maréchal  Ney,  le  jour  de  son 
exécution,  au  soldat  qui  voulait  lui  bander  les  yeux.) 

Une  gelée  précoce  argenté  les  hautes  toitures  alsaciennes  de 
Lutzelbourg;  le  matin  pique  et  dans  la  grande  rue  du  village 
les  enfants  inaugurent  leurs  vêtements  d'hiver  :  la  capote  de 
grosse  laine,  le  bonnet  de  castor  et  les  moufles.  Engoncés,  ils 
forment  auprès  de  la  fontaine  un  groupe  sympathique.  Ils  se 
regardent  en  souriant,  songeant  que  bientôt  les  carreaux  seront 
fleuris  de  givre;  la  saison  des  traîneaux,  des  culbutes  dans  la 
neige  approche,  toutes  ces  joies  de  l'hiver,  si  admirablement 
décrites  par  Erckmann-Chatrian.  Déjà  les  teintes  rouges  et 
l'or  fané  des  hêtres  se  confondent  avec  les  couleurs  sanglantes 
du  grès  vosgien. 

Les  vallées  profondes,  humides  et  voilées  se  dépouillent 
lentement  et  les  déchirures  du  terrain  apparaissent  sous  la 
pourpre  trouée.  Ce  pays  de  montagnes  est  âpre  et  difficile, 
plein  de  dangereux  défilés  où  toute  armée  d'invasion  ne  s'aven- 
turait qu'avec  crainte,  dominée  là-haut  par  le  canon  de  Phals- 
bourg  et  menacée  par  des  forêts  hostiles,  refuges  de 
partisans. 

Combien  de  Russes,  d'Autrichiens,  d'Allemands,  campés  sur 
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ces  chemins  boueux,  arrêtés  dans  leur  marche  par  la  ville 
indomptable,  ont  senti  le  découragement  les  envahir  ?  Soudain, 
nous  gagnons  la  crête  du  plateau,  bien  éclairée  par  le  soleil 
levant,  et  Phalsbourg  paraît  à  l'horizon.  Elle  a  perdu  ses  vieux 
remparts,  ses  bastions,  ses  demi-lunes,  ses  courtines,  ses 
avancées,  sa  cuirasse  de  belles  pierres  de  taille  que  l'ennemi 
n'avait  jamais  prises  d'assaut  aux  trois  blocus,  en  1814,  en 
1815,  en  1870.  Cependant,  malgré  ses  murs  décharnés,  elle 
fait  encore  bonne  figure.  Par  une  vieille  habitude,  ses  maisons 
restent  à  l'alignement,  groupées  comme  un  bataillon,  et  deux 
portes,  seuls  vestiges  de  l'enceinte  de  Vauban,  dressent  dans 
la  lumière  leurs  frontons  écussonnés.  C'est  la  porte  de  France, 
sculptée  d'emblèmes  guerriers,  que  nous  voyons  là-bas,  isolée 
depuis  que  le  corps  du  rempart  a  disparu,  mais  franchement 
majestueuse  et  belle  comme  un  portrait  du  grand  siècle. 

Songeons  aux  premières  pages  si  poignantes  du  Conscrit 
de  1813  :  «  Au  milieu  de  la  nuit,  je  vis  s'avancer  au  grand  trot, 
sous  la  porte  de  France,  une  centaine  de  dragons  dont  plu- 
sieurs portaient  des  torches;  ils  passaient  avec  un  roulement 
et  des  piétinements  terribles;  leurs  lumières  serpentaient  sur 
la  façade  des  maisons  comme  de  la  flamme  et  de  toutes  les 
croisées  on  entendait  partir  des  cris  sans  fin  :  Vive  l'empereur! 
Vive  l'empereur!  » 

Les  armées  qui  descendaient  vers  l'Alsace  et  le  Rhin,  au 
temps  oii  la  France  était  forte,  entraient  par  la  porte  de  France, 
jetaient  l'éclat  de  leurs  fanfares  dans  la  petite  ville  en  rumeur 
et  sortaient  par  la  porte  d'Allemagne,  vers  la  route  de  Saverne. 
Toutes  les  gloires  du  premier  Empire  se  lèvent  dans  nos 
mémoires  à  l'aspect  de  ces  survivantes  qui  ont  vu  passer  sur 
leurs  ponts-levis  les  soldats  d'Iéna,  d'Evlau,  de  la  Moskova 
et  de  Leipzig.  Les  derniers  furent  les  cuirassiers  de  Bonne- 
main^  avant  Frœschwiller.  Depuis,    les  clairons  n'ébranlent 
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plus  leurs  voûtes  sombres  et  les  victoires  ailées  au  front  du 
monument  ont  suspendu  leur  vol.  Il  est  même  question  de 
culbuter  dans  le  fossé  ces  portiques  que,  sans  doute,  on  juge 
trop  grandioses  et  d'un  voisinage  accablant. 

Phalsbourg  était  entouré  de  vergers,  de  pâquis  et  de  petits 
jardins  posés  sous  le  canon  de  la  place  :  la  ville  apparaît, 
comme  dans  les  vieilles  estampes,  au  sommet  d'un  talus,  cernée 
d'arbres  fruitiers,  Pomone  enlaçant  Mars  de  ses  bras  chargés 
de  fleurs.  Le  bourgeois,  en  cas  de  siège,  s'inquiétait  de  ses 
pousses  et  de  ses  greffes  ;  et  parfois,  risquant  un  mauvais 
coup,  il  s'échappait  pour  écussonner  ses  roses,  cueillir  ses 
poires  ou  ramasser,  l'hiver,  son  bois  mort,  car  les  cosaques 
étaient  si  maraudeurs! 


Quelle  empreinte  sut  mettre  le  génie  de  Vauban  aux  trois 
cents  places  de  guerre  auxquelles  il  travailla,  aux  trente-trois 
citadelles  neuves  jaillies  de  son  cerveau  !  Phalsbourg  était 
l'une  des  plus  menues.  Elle  réglait  son  tir  par-dessus  ses 
propres  maisons  et  c'eût  été  vite  fait  de  l'investir  si  son  empla- 
cement sur  un  rocher  n'en  eût  rendu  l'abord  extrêmement 
difl[îcile. 

Son  plan  géométrique  est  admirable.  Les  rues  se  coupent  à 
angle  droit,  tirées  au  cordeau  et  volent  vers  le  rempart  comme 
les  branches  d'une  étoile.  Une  spacieuse  place  d'Armes,  au 
milieu  de  la  ville,  permet  de  passer  la  garnison  en  revue.  Peu 
de  monuments  :  deux  casernes  aux  lignes  sobres,  l'hôpital, 
l'arsenal,  les  poudrières,  tout  est  soumis  à  la  défense;  l'habi- 
tant craint  l'inutile  ornement  qui  nous  détourne  du  devoir. 
Quatre  victoires  grecques  supportent  le  piédestal  du  maréchal 
Lobau.  L'église  est  toute  simple,  rude  et  massive,  mais  une 
allée  de  beaux  tilleuls,  ornée  de  bancs,  décore  la  grand'place. 
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promenade  des  officiers,    agréables  ombrages  pour  de  vieux 
soldats  retraités. 

Ne  cherchons,  à  Phalsbourg,  aucune  fantaisie.  Tout  est  net, 
ponctuel,  en  règle.  C'est  une  ville  bâtie  par  un  ingénieur 
pour  des  soldats.  Cependant,  les  grands  toits  alsaciens,  aux 
tuiles  de  velours  sombre,  vastes  et  profonds  greniers,  nous 
rappellent  que  la  vallée  du  Rhin  est  toute  proche,  et  les  cigognes, 
chaque  année,  faisaient  leur  nid  en  haut  du  clocher,  dans  les 
bras  de  cette  statue  dorée  de  la  Vierge  qui  servit  de  point  de 
mire  aux  boulets  prussiens  en  1870.  Quand  la  nef  s'écroula 
dans  les  flammes  avec  fracas,  on  vit  longtemps,  longtemps 
planer  les  cigognes  sur  les  ruines  fumantes. 

A  Phalsbourg,  on  naissait  militaire.  La  diane  éveillait  les 
enfants  et  on  les  couchait  à  la  retraite.  Leur  plaisir  était  de 
jouer  au  soldat,  de  se  battre,  d'entonner  une  chanson  martiale 
et  d'aller  voir  sur  les  remparts,  dans  les  cours  des  casernes, 
aux  glacis,  évoluer  les  jeunes  recrues.  Une  revue  de  la  garnison 
mettait  la  ville  en  fête.  Le  passage  des  troupes  soulevait  sans 
cesse  de  grandes  émotions. 

Phalsbourg  n'avait  pas  d'industrie  et  la  seule  carrière  ouverte 
aux  jeunes  gens  était  celle  des  armes.  Onze  Phalsbourgeois 
étaient  devenus  généraux  sous  l'Empire,  et  Mouton,  fils  d'un 
boulanger,  maréchal  de  France.  Cela  stimulait  les  vocations. 
Chaque  famille  pouvait  s'enorgueillir  d'un  officier  tué  à  l'en- 
nemi, d'une  croix  ou  d'un  galon  ramassé  sur  le  champ  de  bataille. 

Usé,  le  vieux  soldat  revenait  dans  sa  ville  natale,  salué  de 
tous.  On  le  voyait  traverser  la  place  d'Armes,  à  la  même  heure, 
par  tous  les  temps,  ingambe  sous  la  courte  pèlerine  lorraine, 
passant  en  revue  les  maisons,  dévisageant  les  sentinelles  et 
les  demoiselles,  ou  bien  à  l'hôtel  du  Bœuf-Rouge  ou  du  Mou- 
ton-d'Or,  entre  deux  pipes,  racontant  ses  campagnes. 

Dans  cette  ville,  prête  à  tous  les  sacrifices,   le  civil  était 
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vraiment  à  la  hauteur  du  militaire  :  on  s'en  aperçut  en  1870 
quand,  au  milieu  du  bombardement,  l'incendie  menaçant  de 
tout  dévorer,  sans  espoir  de  secours,  les  conduites  d'eau  étant 
coupées  par  les  Allemands,  le  maire  de  Phalsbourg,  Bender, 
vint  demander  au  commandant  Taillant  de  continuer  la  défense. 
«  Il  n'y  avait  pas,  dit  Ségur,  de  meilleurs,  de  plus  généreux, 
de  plus  braves  Français  dans  toute  la  France.  »  En  1815, 
avec  la  garde  nationale  des  Vosges  et  de  la  Meurthe;  en  1870, 
avec  les  mobiles  de  la  Meurthe,  Phalsbourg  oppose  aux  assié- 
geants un  front  d'airain.  La  ville  ne  capitule  qu'au  bout  de 
quatre  mois,  à  la  dernière  extrémité,  torturée  par  la  famine, 
ayant  noyé  ses  poudres  et  détruit  ses  canons.  Quel  exemple  et 
quels  hommes  que  Barthélémy  et  Taillant  ! 


Autrefois  pimpante  garnison,  si  souvent  traversée  par  les 
régiments  victorieux,  Phalsbourg  est  aujourd'hui  une  bourgade 
inanimée,  une  victime  de  l'annexion.  Plus  de  soixante  bonnes 
familles  l'ont  quitté  après  la  guerre.  Les  fifres  leur  déchiraient 
les  oreilles.  Lobau,  sur  la  place.d' Armes,  présidant  aux  parades 
de  ses  anciens  adversaires,  leur  fendait  le  cœur. 

Déchue,  éloignée  de  la  frontière,  Phalsbourg  a  perdu  son 
animation,  son  patriotisme  toujours  en  éveil.  C'est  une  place 
de  seconde  ligne,  sans  cavalerie,  sans  artillerie,  où  un  malheu- 
reux bataillon  d'infanterie  traîne  des  jours  de  disgrâce. 

D'une  caserne  on  a  fait  un  pénitencier.  Dans  les  rues  d'ar- 
chitecture classique  et  régulière,  à  la  française,  habituées  à  de 
jolis  uniformes,  circulent  maintenant  des  galériens  de  mauvaise 
mine,  des  compagnies  de  discipline  de  la  couleur  des  murailles. 

Les  gens  des  hameaux  voisins,  des  Trois-Maisons,  de  Bûchel- 
berg  et  de  Mittelbronn,  continuent  de  fréquenter  la  ville  pour 
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leurs  emplettes.  Catherine  des  Quatre- Vents  achète  toujours 
chez  le  mercier  du  coin  de  la  place  d'Armes,  un  petit  juif  bien 
poli,  ses  capelines  noires  et  ses  tabliers  de  soie,  et  sous  les 
vieilles  portes  s'avancent,  flegmatiques,  solennels,  les  couples 
de  bœufs  tirant  les  grands  chars  de  bûcherons,  conduits  par 
des  montagnards,  figures  ouvertes  et  décidées,  au  regard  belli- 
queux. Ce  sont  ceux-là  qu'il  faut  plaindre. 

Dans  la  cour  de  l'école,  quelle  tristesse  !  Les  enfants  font 
l'exercice  à  la  prussienne,  chantent,  pour  rythmer  leurs  mou- 
vements d'ensemble,  un  hymne  allemand  et  le  maître  est  ravi 
de  leur  discipline  et  de  leur  entrain.  Parbleu!  ils  ont  de  qui 
tenir.  Ce  brave  petit  gaillard,  si  crâne  sous  son  béret,  déjà  si 
maître  de  lui  et  qui  entraîné  tous  les  autres  par  sa  voix  chaude 
et  décidée,  de  quel  grenadier  du  premier  Empire  a-t-il  gardé 
la  brillante  ardeur? 

Un  soldat  de  Guillaume  II  nous  a  fait  les  honneurs  du  vieux 
château  auquel  reste  attaché  le  souvenir  troublant  de  Margue- 
rite de  Vaudémont,  l'amoureuse  guerrière.  11  est  situé  à  l'angle 
de  la  ville,  sur  un  éperon  qui  domine  les  vallées  et  les  cimes 
environnantes.  Ce  matin,  sur  ces  gouffres  de  vapeur  et  de 
clartés  mouvantes,  les  yeux  ^e  reposent  avec  allégresse.  Les 
teintes  vives  de  l'aurore  jettent  un  faisceau  de  lumières  dans 
l'échancrure  du  col  de  Saverne,  au  bout  duquel  on  devine 
l'Alsace,  la.  plaine  du  Rhin  sous  des  voiles.  Passage  historique 
et  chemin  d'invasion.  Phalsbourg  en  avait  la  garde. 

Deux  cents  ans  fidèle  au  poste,  trente-trois  généraux  nés 
dans  ses  murs,  cette  petite  cité  de  deux  mille  habitants  nous 
avait  prouvé  à  chaque  invasion  son  attachement,  son  stoïcisme. 

Sacrifiée  par  le  traité  de  Francfort,  ayant  du  moins  sauvé 
l'honneur,  elle  achève  de  mourir  de  mélancolie  et  d'ennui, 
ruminant  tout  bas  des  bribes  de  son  passé  glorieux,  comme  un 
vieux  militaire  inconsolable. 


PREMIER  VILLAGE  ALSACIEN 


J'habite  en  ung  doulcet  logis 
Byen  basty  de  vièles  années, 
Desfendu  aux  chauldes  journées 
De  jardin  garny  de  blancs  Ivs. 
{Manuscrit  de  l'abbaye  de  Senones) 

Premier  village  alsacien,  comme  tu  fais  battre  le  cœur!  Il 
pleut.  Qu'importe!  Les  Vosges  se  font  maussades,  elles  dé- 
chaînent sur  la  plaine  des  légions  de  nuées.  A  travers  un  voile 
humide,  le  petit  village  alsacien  sourit  quand  même.  Il  nous 
montre  d'un  air  accueillant  ses  maisons  peintes  à  la  chaux  où  les 
grosses  poutres  de  la  charpente  forment  des  croix  de  Saint- 
André,  ses  pignons  aigus,  ses  toits  hauts  et  profonds  où  s'accu- 
mulent pour  l'hiver  les  mille  ressources  d'un  pays  plantureux, 
ses  escaliers  de  bois  sculpté  noircis  par  les  années,  sa  fontaine 
où  s'épanche  dans  des  auges  de  pierre,  tombes  mérovingiennes, 
une  onde  de  cristal,  sa  vieille  église  couronnée  d'un  nid  de 
cigognes,  ses  treilles,  ses  jardins,  dômes  de  feuilles  de  vigne  que 
l'automne  éclaircit,  ses  glycines  et  ses  roses  grimpantes  qui 
montent  jusqu'au  toit. 

Par  les  carreaux  étroits,  de  vieux  visages  où  la  sagesse  de 
la  vie  est  inscrite  en  plis  volontaires  enveloppent  d'un  long 
regard  curieux  celui  qui  passe.  Les  enfants,  bien  éveillés,  se 
plantent  devant  lui,  les  mains  derrière  le  dos,  pour  mieux  con- 
sidérer son  étrangeté.  Des  femmes  échangent  quelques  paroles 
joviales  avec  l'accent  doux  et  traînant  d'Alsace,  l'accent  qui 
pèse  sur  les  mots  comme  la  cognée  du  bûcheron.  Quelques  pa- 
triarches en  bonnet  de  laine  secouent  leur  longue  mèche  d'un 
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air  grave.  Un  troupeau  d'oies  jacasse.  Un  char  rustique,  traîné 
par  deux  bœufs,  descend  vers  les  prairies.  On  raccommode  dans 
les  grandes  cours  les  foudres  de  l'an  dernier,  les  cuves  dont  les 
bois  ont  joué. 

Bonne  vie  calme  et  tranquille,  où  tous  les  foyers,  déjà  tiédis 
par  la  chaleur  du  poêle,  se  préparent  à  braver  l'hiver,  logis 
propres  et  bien  cirés,  assiettes  qui  miroitent  au  mur,  fauteuils 
et  chaises  vénérables,  usés  par  les  ancêtres,  tout  respire  ici 
l'honnêteté,  la  simplicité  d'anciennes  mœurs.  Ainsi  l'Alsace, 
fidèle  à  ses  coutumes,  forte  et  antique  contrée  marquée  d'un 
signe  particulier,  reste  violemment  attachée  à  ses  curieux 
usages  et,  pour  rien  au  monde,  ne  voudrait  changer  sa  façon  de 
vivre. 


Nous  sommes  logés  à  Saverne  dans  un  hôtel  allemand.  Il 
faut  parler  aux  garçons  haut  et  dur,  pour  être  servi.  Quel 
agrément!  Où  sont  nos  accortes  servantes  de  Metz  qui  posent 
les  plats  sur  la  table  avec  douceur,  sourient  quand  on  leur 
parle  et  font  leur  métier  de  bonne  grâce.  Tout  est  maussade 
dans  cette  auberge  allemande.  Les  officiers,  sanglés  dans  leurs 
tuniques  bleues,  rendent  la  pièce  ennuyeuse  et  leurs  gros  rires 
n'arrivent  pas  à  y  verser  de  la  gaieté.  Ils  lisent  des  journaux 
pangermanistes.  Aux  autres  tables,  on  parle  à  voix  basse,  le 
nez  dans  les  assiettes.  L'arrivée  de  quatre  Français  qui  com- 
mencent aussitôt  un  vif  entretien  cause  naturellement  un  grand 
scandale.  Le  front  olympien  des  officiers  se  fronce,  les  fonc- 
tionnaires nous  regardent  de  travers.  Comme  la  cuisine  est 
mauvaise,  nous  réclamons  du  dessert;  on  nous  apporte  quatre 
petites  poires  maladives.  Le  garçon  qui  nous  sert  change  de 
bottines  et  de  vêtements  dans  le  salon  où  l'on  écrit.  Quelle 
inélégance  et  quelle  tristesse  ! 


WISSEMBOURG 


Le  malheur  retrempe  les  cœurs  généreux. 
Théophile  Gautier. 

Wissembourg  est  une  charmante  ville  qui,  malgré  son  his- 
toire, garde  un  air  souriant.  Ses  vieilles  tuiles,  brûlées  par  les 
obus,  ses  maisons  ornementées  où  la  Renaissance  alsacienne 
a  développé  sa  fantaisie,  abritèrent  toujours  des  cœurs  fran- 
çais. Le  plus  grand  plaisir  que  puisse  s'oflPrir  un  habitant  aisé 
de  Wissembourg,  c'est  de  venir  à  Paris  et  il  n'y  manque 
guère  une  fois  l'an.  Quand  un  Wissembourgeois  passe  la  fron- 
tière voisine  du  Palatinat,  il  dit  :  je  vais  en  Allemagne. 
A  Wissembourg  l'air  est  vif  et  salubre  ;  les  vieux  soldats  de 
Malakoff,  encore  verts  et  solides,  n'éprouvent  aucune  envie  de 
mourir.  Nous  avons  rencontré  un  vieillard  de  quatre-vingt- 
dix-huit  ans,  abreuvé  de  coups  pendant  la  guerre  et  qui 
en  est  réchappé  parce  que  l'Alsace,  grâce  à  Dieu,  a  le  coffre 
solide  et  que  ses  colosses  ne  se  laissent  pas  abattre  par 
quelques  tribulations  ni  périr  de  tristesse. 

Le  caractère  de  la  lutte,  de  la  résistance  est  tout  différent  en 
Alsace  de  ce  qu'il  est  en  Lorraine.  Réservé,  poli,  fier  et  modeste, 
le  Lorrain  ne  fronde  pas  l'autorité  en  face.  Aussi  règne-t-il 
sur  Metz  comme  une  terreur  policière.  Chacun  se  surveille  et 
craint  de  desserrer  les  dents  dans  les  lieux  publics.  Le  Lorrain 


102  LA    BLESSURE    MAL   FERMÉE 

souffre  dans  sa  délicatesse  et  se  tait.  En  Alsace  c'est  autre 
chose.  L'Alsacien  connaît  les  Schwob  de  longue  date,  il  a  tou- 
jours eu  affaire  à  eux,  il  sait  comme  il  faut  se  conduire  avec  eux,  il 
connaît  le  défaut  de  la  cuirasse.  Quand  on  a  un  ennemi,  dit 
l'Alsacien,  il  faut  aller  le  prendre  au  collet.  Ici  la  lutte,  plus 
directe,  est  menée  avec  plus  de  maîtrise  et  d'autorité.  L'Alsa- 
cien s'expose  aux  coups  et  il  les  rend.  Contre  les  Allemands 
il  forge  des  railleries  formidables,  toute  une  campagne  de  rire 
et  de  gaieté  sous  laquelle  ceux-ci  demeurent  accablés.  Cir- 
culez dans  les  rues  de  Wissembourg  ou  de  Colmar.  L'indigène 
y  tient  toujours  le  haut  du  pavé  et  l'Allemand,  campé,  inquiet, 
mal  assuré,  y  ressemble  à  ces  visiteurs  que  l'on  n'a  pas  invités 
et  qui  cherchent  autour  d'eux  un  point  d'appui,  un  soutien. 
Le  pays  leur  échappe. 

A  Wissembourg,  par  exemple,  il  n'existe  entre  la  garnison 
et  les  habitants  de  cette  jolie  cité  aucunes  relations.  Un  colonel 
rempli  de  zèle  voulut  changer  tout  cela.  Il  invita  la  bour- 
geoisie de  la  ville  à  une  soirée  au  cercle  des  officiers.  Per- 
sonne n'y  est  venu. 

Cette  froideur  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  songe  que  Wis- 
sembourg, ville  de  quatre  mille  habitants,  compte  cinquante- 
deux  officiers  dans  l'armée  française,  dont  huit  généraux.  Voilà 
ce  dont  on  est  fier. 

A  deux  pas  de  l'ancienne  frontière  et  du  Palatinat  bavarois, 
les  habitants  s'abordent  en  français.  On  se  passe  de  main  en 
en  main,  avec  des  clignements  d'yeux  significatifs,  le  dernier 
numéro  du  Dur  s  Elsass  de  Zislin,  ces  caricatures  qui,  d'un 
bout  de  l'Alsace  à  l'autre,  déchaînent  l'hilarité.  Par  quelle 
secrète  et  incurable  espérance  ces  braves  gens  sont-ils  donc 
soutenus  ?  Il  ne  leur  arrive  de  France  aucun  encouragement. 
Seuls,  fermes  devant  le  destin,  ils  luttent  désespérément  pour 
demeurer,  comme    leurs   pères,   des  Français.   Les   humbles 
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cartes  postales,  reproductions  du  musée  de  Versailles,  où  défilent 
nos  gloires  militaires,  forment  des  albums  que  l'on  donne  à 
feuilleter  aux  enfants.  On  leur  enseigne  ce  qu'était  Wissem- 
bourg  quand  sa  belle  abbaye,  la  cour  de  Stanislas,  la  bourgeoi- 
sie logée  dans  de  charmants  hôtels,  les  remparts,  la  garnison 
lui  donnaient  le  ton  et  le  brillant  d'une  aimable  ville  de  France, 
On  leur  apprend  les  victoires  de  Turenne,  de  Villars  et  de 
Hoche  et  l'importance  de  ces  lignes  fameuses  de  Wissembourg 
qui  couvraient  l'Alsace,  qui  furent  tant  de  fois  arrosées  de  sang 
français.  Puis,  pour  terminer  la  démonstration,  on  les  mène 
au  Geisberg,  calvaire  douloureux  où  les  débris  de  la  division 
Douay  furent  attaqués  et  démolis,  après  une  magnifique  résis- 
tance, quatre  mille  Français  par  quatre-vingt  mille  Allemands, 
Le  monument,  inauguré  l'an  dernier,  dresse  son  coq  gaulois 
et  sa  Victoire  de  bronze  qui  distribue  des  deux  mains  des  cou- 
ronnes aux  braves.  Du  sommet  de  la  colline  qui  surmonte  un 
magnifique  horizon  on  leur  explique  les  phases  de  la  bataille, 
l'héroïsme  des  turcos,  comment  la  France  a  perdu  la  partie. 
Une  éducation  aussi  bien  conduite  portera  ses  fruits. 


L'INAUGURATION  DU  MONUMENT 
DE  WISSEMBOURG 

IMPRESSIONS    D*UN    TEMOIN 

La  charmante  cité  de  Wissembourg,  où  Marie  Leczinska, 
future  reine  de  France  et  petite  princesse  en  exil,  a  passé  les 
plus  heureuses  années  de  son  existence,  s'est  réveillée  le  17  oc- 
tobre 1909  avec  un  air  de  fête.  Les  vieux  toits  de  tuiles  brunes, 
sombres  et  massifs,  s'égayaient  de  guirlandes  de  chêne  et  de 
sapins.  Dans  le  réseau  des  rues,  étroites  et  capricieuses,  de 
cette  ancienne  ville  forte,  des  oriflammes,  agitées  par  la  brise, 
déployaient  les  couleurs  alsaciennes,  rouge  et  blanc.  Aux  bal- 
cons de  l'hôtel  de  ville,  sous  le  fronton  du  dix-huitième  siècle, 
où  les  amours  sculptés  continuent  leur  ronde  joyeuse,  sur  la 
façade  de  grès  rose,  des  futaies  de  verdure  rajeunissaient  le 
vieil  édifice.  L'auberge  de  l'Ange  regorgeait  de  clients  et  les 
grandes  servantes  alsaciennes,  sans  perdre  leur  beau  calme, 
circulaient  parmi  les  paysans  dont  la  veste  courte  et  le  menton 
rasé  indiquaient  la  tenue  des  dimanches.  Pour  quelle  mysté- 
rieuse fête  cinquante  mille  Alsaciens  s'étaient-ils  dérangés, 
pourquoi  cette  petite  lueur  brillante  dans  tous  les  yeux,  cette 
tournure  dégagée,  cette  émotion  qui  crispait  les  visages? 

C'est  que  l'on  inaugurait,  en  ce  jour,  sur  le  plateau  duGeisberg, 
témoin  des  efforts  héroïques  de  notre  armée  du  Rhin  en  1870, 
théâtre  de  la  victoire  du  général  Hoche  en  1793,  un  monu- 
ment aux  soldats  français  morts  pour  la  patrie.  Comment  une 
pareille  cérémonie  a-t-elle  pu  s'accomplir  sur  territoire  alle- 
mand? Ceux  qui   connaissaient  le  tempérament  alsacien,  sa 
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ténacité,  sa  vigueur,  ne  s'étonnent  pas  qu'un  projet  aussi  témé- 
raire ait  pu  germer  dans  le  pays  des  fortes  têtes.  Ce  qu'un 
Alsacien  veut  finit  toujours  par  se  réaliser.  Cette  fête  nous  en 
a  donné  la  preuve.  Avons-nous  bien  compris  le  geste  de  l'Alsace 
et  tout  ce  que  ce  monument  comporte  de  fidélité  dans  le  sou- 
venir, de  piété  envers  nos  morts,  d'audace  et  de  courage  en 
présence  de  l'ennemi? 

De  cette  admirable  journée  retenons  trois  minutes  vraiment 
saisissantes.  La  première  fut  l'audition  de  la  Marseillaise.  Le 
chant  proscrit  n'avait  pas  retenti  sur  la  terre  d'Alsace  depuis 
trente-neuf  ans.  Il  envoyait  naguère  celui  qui  le  chantait  dans 
une  heure  d'expansion,  le  petit  vin  du  Rhin  aidant,  réfléchir 
en  prison  sur  les  dangers  de  la  sincérité.  Quand  les  voiles 
blancs,  gonflés  par  la  brise,  furent  tombés  et  le  monument  en 
pleine  lumière,  l'excellent  orchestre  de  la  Vogesia,  de  Stras- 
bourg, entonna  la  Marseillaise.  Quelle  émotion  !  Les  vétérans 
de  Wissembourg  et  de  Reichshofîen  étaient  là  :  il  y  avait  de 
vieux  médaillés  du  Mexique  et  de  Crimée,  des  soldats  d'Italie, 
Baudot,  le  clairon  de  Malakoff,  et  des  centaines  d'Alsaciens 
qui,  pour  la  circonstance,  avaient  arboré  les  décorations  du 
second  Empire,  gloire  de  leur  foyer.  Une  foule  pittoresque, 
bonnets  noirs  et  chapeaux  de  feutre,  petits  diadèmes  écarlates 
ou  grands  nœuds  à  la  Strasbourgeoise,  entourait  les  tribunes 
où  Ton  apercevait  à  une  place  d'honneur,  corrects  et  sanglés 
dans  leurs  uniformes  sombres  et  sous  leurs  casques  à  pointes, 
les  officiers  du  60°  régiment  bavarois,  en  garnison  à  Wissem- 
bourg. Que  l'on  imagine  l'efTet  produit  sur  une  pareille  foule, 
sous  un  ciel  sans  nuages,  par  les  accents  vibrants  de  notre 
hymne  national  !  En  sourdine  d'abord,  puis  d'une  voix  forte  et 
qui  s'enhardissait,  les  Alsaciens  se  mirent  tous  à  chanter 

Contre  nous  de  la  tyrannie, 
L'étendard  sanglant  est  levé. 
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Ces  paroles,  cette  musique  ont  pour  la  première  fois  retenti 
en  Alsace  quand  le  jeune  Rouget  de  l'Isle,  dans  le  salon  du 
maire  de  Strasbourg  M.  Dietrich,  improvisa  au  clavecin  cette 
entraînante  mélodie,  depuis  mêlée  à  tant  de  nos  victoires. 
Comment  oublier  que  l'Alsace  fut  le  berceau  de  ces  notes 
magiques  ? 

Aux  armes,  citoyens. 
Formez  vos  bataillons. 

Ainsi  chantaient  les  soldats  de  l'armée  de  la  Moselle  et  du 
Rhin  quand  ils  gravissaient  les  pentes  du  Geisberg  où  les 
attendaient  les  troupes  démoralisées  de  Wurmser.  Un  jeune 
général  républicain,  Hoche,  en  qui  le  comité  du  Salut  public 
avait  mis  son  espoir,  les  entraînait  vers  Landau  et  la  frontière 
du  Rhin.  Volontaires  de  92,  vieux  régiments  de  la  monarchie, 
croisaient  leurs  baïonnettes  et  chargeaient  l'ennemi  commun, 
l'Autrichien,  qui,  profitant  de  nos  discordes,  essayait  de  con- 
quérir l'Alsace,  tandis  que  le  Prussien,  — déjà!  —  s'établis- 
sait en  Lorraine. 

Marchons  1  Marchons! 
Qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  l 

Voilà  ce  que  chantait,  devant  des  officiers  allemands,  une 
foule  en  qui  l'on  sentait  un  enthousiasme  contenu  mais 
résolu,  un  patriotisme  endurci  et  mis  à  l'épreuve  par  quarante 
années  de  souffrance.  Marseillaise  peu  banale,  cri  du  cœur 
longtemps  comprimé,  chant  de  revendication,  de  tendresse 
persévérante.  Ceux  qui  l'ont  entendu  en  eurent  les  larmes  aux 
yeux. 

La  seconde  minute  émouvante  fut  celle  où  M.  Niessen,  le 
président  du  Soutenir  Français,  après  avoir  rendu  hommage 
aux  humbles  femmes,  gardiennes  des  tombes  de  nos  soldats, 
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qui,  depuis  1870,  ont  veillé  sur  leurs  sépultures,  Antigones 
dévouées  à  ce  culte  fraternel,  signala  dans  l'assistance  la  pré- 
sence du  général  Bonnal  comme  un  suprême  honneur  rendu 
aux  vaincus  de  Wissembourg.  De  longs  applaudissements 
éclatèrent.  Je  regardais  les  officiers  allemands.  Un  peu  con- 
tractés et  gênés  par  cette  manifestation  populaire,  ils  prirent 
le  bon  parti.  Leur  colonel  s'approcha  du  général  Bonnal  et  lui 
serra  la  main. 

Mais  la  dernière,  l'inoubliable  émotion  fut  le  défilé  des  dra- 
peaux français  devant  le  monument.  Ils  étaient  trois.  Leurs 
cravates  de  deuil,  leurs  franges  d'or  brillaient  au  soleil.  Les 
regards  de  la  foule  suivaient  tous  leurs  mouvements  avec  une 
ardeur  silencieuse.  Les  orateurs  avaient  parlé  sous  leurs  plis. 
Quand  les  trois  étendards  voulurent  s'ébranler,  suivre  le  cor- 
tège et  reprendre  la  route  de  Wissembourg,  une  immense 
acclamation  leur  barra  le  passage.  Des  milliers  d'hommes,  tête 
découverte,  tendaient  les  bras  vers  ce  morceau  de  soie,  comme 
s'ils  avaient  voulu  en  toucher,  en  baiser  l'étofîe.  Admirable 
minute  où  nous  avons  tous  senti  la  signification  de  l'emblème 
sacré  du  drapeau.  Les  Alsaciens  retrouvaient  le  leur.  Leurs 
clameurs  voulaient  dire  :  «  Drapeau  de  nos  vieux  maréchaux, 
drapeau  de  Kléber,  de  Kellermann,  de  Rapp  et  de  Lefebvre, 
drapeau  pour  lequel  tant  des  nôtres,  jolis  hussards  ou  grands 
grenadiers,  se  sont  fait  joyeusement  tuer,  drapeau  que  nous 
n'avons  jamais  oublié,  image  de  la  patrie  perdue,  nous  te 
reconnaissons,  nous  te  saluons,  à  toi  nos  amours  et  nos  pré- 
férences !  » 


Nous  avons  visité  le  champ  de  bataille  de  Wissembourg  par 
un  temps  incertain.  Les  nuages  noirs  couvraient  le  ciel  et 
s'avançaient  menaçants,  au-dessus  des  Vosges,  qui  formaient 
sur  l'horizon  un  écran  sombre,  à  l'encre  de  Chine.  Au  loin,  les 
forêts  du  Palatinat  et  les  montagnes  de  la  Forêt-Noire  durcis- 
saient encore  le  paysage  et  nous  songions  aux  soldats  de 
Hoche,  à  cette  marche  intrépide  sur  Landau  :  Landau  ou  la 
mort  !  Un  éclair  vint  troubler  ces  réflexions  :  en  un  clin  d'oeil 
une  trombe  d'eau  s'abattait  sur  nos  têtes,  nous  dérobant  Wis- 
sembourg, les  monuments  élevés  sur  la  colline  et  les  trois  peu- 
pliers qui  servirent  de  cible  à  l'artillerie  allemande.  Nous 
dûmes  nous  réfugier  au  château  du  Geisberg,  dans  la  ferme 
d'un  anabaptiste.  Là  encore,  sous  cet  abri,  nos  troupes  ont 
résisté  jusqu'à  la  dernière  cartouche.  Qu'il  est  pénible,  au 
fond,  de  se  rappeler  tous  les  détails  de  ces  journées  de  défaite 
et  qu'il  serait  plus  agréable  de  visiter  le  champ  de  bataille 
d'iéna! 

Nos  compagnons,  eux,  ne  se  laissent  pas  démoraliser.  C'est 
entendu,  la  France  a  perdu  au  jeu,  et  puis  après?  Un  moment 
de  faiblesse  efface-t-il  des  siècles  de  succès  et  de  chance  méri- 
tée? L'Alsacien  sait  attendre.  Il  a  vu  tant  de  choses  et  tant  de 
gens  passer  sur  son  pays  éternellement  foulé  que  son  carac- 
tère, vigoureusement  trempé,  ne  se  laisse  plus  abattre. 

«  Mais  vos  paysans  du  Bas-Rhin,  interrogeons-nous,  sont- 
ils  dans  les  mêmes  sentiments  que  vous? 

—  Oui,  mais  il  faut  les  connaître.  Eux  aussi,  vous^comprenez, 
ont  vu  entrer  chez  eux  des  figures  de  toutes  sortes  :  parfois 
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les  loups  se  cachent  sous  la  peau  des  brebis.  Ici  les  gens  ont 
une  telle  habitude  de  Tétrangei-  qu'ils  observent  d'abord  le 
nouveau  venu  avec  une  extrême  méfiance.  Il  faut  savoir  à  qui 
Ton  a  affaire.  Même  s'il  connaît  le  français,  Fritz  sous  son 
bonnet  de  laine  ne  bronche  pas,  il  fait  celui  qui  n'entend  pas. 
Tant  d'Allemands,  aujourd'hui,  ont  appris  l'alsacien,  le  fran- 
çais, et  pratiquent  la  manière  cauteleuse.  Fritz  ne  veut  d'abord 
rien  savoir.  Vous  lui  demandez  s'il  a  chez  lui  des  costumes, 
des  meubles,  des  armes,  des  souvenirs.  Il  secoue  la  tête.  Rien  à 
en  tirer.  Mais,  tout  à  coup,  à  une  expression  savoureuse  il 
s'aperçoit  que  vous  êtes  un  vrai  Alsacien  du  cru  :  alors  sa  figura 
change,  il  vous  prend  le  bras,  il  vous  dit  :  «  Venez,  j'ai  ce  qu'il 
«  vous  faut.  »  Sa  maison  est  la  vôtre  :  vous  en  sortirez  les  mains 
pleines  et  le  cœur  content. 

«  On  calomnie  souvent  notre  Basse-Alsace.  Le  français  y  est 
moins  répandu  que  dans  le  Haut-Rhin;  nous  n'avons  pas  de 
patriciat  urbain,  industriel  et  patriote,  comme  à  Mulhouse. 
Mais  dans  nos  riches  villages  dont  vous  connaissez  la  physio- 
nomie pittoresque,  les  paysans,  croyez-moi,  ont  aussi  mauvaise 
tête  que  dans  le  vignoble.  Ils  sont  franchement  Alsaciens  et 
particularistes,  attachés  à  leurs  clochers,  au  nœud  de  leur 
paroisse.  Personne,  ici,  ne  veut  être  confondu  avec  le  voisin.  » 

Le  soir  même  nous  traversions  la  ville  de  Soultz  où  les 
soldats  en  manœuvres  avaient  campé  dans  la  journée.  Les 
hommes,  souillés  de  boue,  accablés  de  fatigue,  parcouraient  en 
chantant  les  rues  de  la  petite  ville.  «  Nous  sommes  bien  contents 
de  les  voir  partir,  nous  disait  dans  un  joli  français  une  mar- 
chande de  Soultz.  Voilà  quatre  semaines  qu'ils  étaient  ici.  On 
n'était  plus  chez  soi.  » 

On  n'était  plus  chez  soi,  c'est  le  grand  mot  alsacien,  le  secret 
de  la  résistance.  Liberté  du  foyer,  liberté  d'esprit  et  franc 
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parler  au  sein  de  la  famille  :  cette  race  indépendante  veut  faire 
ce  qui  lui  plaît.  Des  maîtres  étrangers  essayent  de  la  contre- 
carrer et  prennent  avec  l'Alsace  des  allures  de  régent  et  de 
maître  d'école.  Ils  se  trompent.  L'Alsacien  ne  désire  la  for- 
tune et  le  bien-être  que  pour  conquérir  cette  liberté  d'allures 
dont  il  ne  peut  se  passer.  D'autres  provinces  seraient  déjà 
depuis  longtemps  asservies  et  gagnées  par  les  faveurs,  mais 
l'Alsace  tient  bon,  elle  regimbe,  elle  se  raccroche  à  tous  ses 
souvenirs,  parce  qu'on  a  voulu  lui  faire  sentir  le  poids  du 
bâton  et  que  ces  grands  géants  ont  toujours  eu  l'échiné  cha- 
touilleuse. 


LES 

CIMETIÈRES  D'ALSACE 

ET  DE  LORRAINE 


C'est  aux  difficultés  qui  se  rencontrent  aux  choses 
que  l'on  acquiert  de  l'honneur. 

Maréchal  Fabert. 

«  Jeune  homme,  la  France  se  meurt,  ne  troublez  pas  son 
agonie.  »  On  connaît  ce  mot  de  Renan  à  Paul  Déroulède  qui 
lui  apportait  la  première  édition  des  Chants  du  soldat. 

Allez  redire  en  Alsace  ce  mot  terrible  qui  éclaire  les  cin- 
quante dernières  années  du  dix-neuvième  siècle  français.  Si  la 
France  se  meurt,  à  quoi  boutant  d'efforts  ?  Osez  dire  aux  Alsa- 
ciens que  leur  peine  est  perdue,  leur  sacrifice  inutile,  qu'en 
luttant,  comme  ils  le  font,  pour  le  maintien  d'une  langue  et 
d'une  façon  de  vivre  que  la  France  leur  avait  inculquée,  ils 
combattent  pour  le  passé,  que  l'avenir  appartient  à  l'Alle- 
magne. Allez,  si  vous  l'osez,  soutenir  ces  théories  d'abdication 
et  de  renoncement  à  Strasbourg,  à  Colmar  et  à  Metz  ! 

Il  faut,  si  désagréable  que  cela  soit  pour  notre  noncha- 
lance et  notre  tranquillité,  nous  habituer  à  cette  idée  d'une 
Alsace  combattive,  militante,  toujours  sur  la  brèche,  qui  n'a  pas 
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désarmé  depuis  1870  et  qui  ne  croit  pas,  elle,  que  la  France 
se  meurt.  Quand  un  Alsacien  vient  à  Paris,  son  cœur  s'épa- 
nouit; il  voit  la  capitale  avec  des  yeux  d'admiration,  d'enthou- 
siasme filial.  Ne  lui  gâtez  pas  ces  minutes  de  bonheur  inouï 
en  lui  disant  que  la  France  est  malade  :  il  ne  vous  croira 
pas. 

Nous  avons  eu  le  tort,  en  France,  quand  nous  parlions  de  la 
guerre  de  1870,  d'en  exagérer  le  côté  funèbre.  Emportés  par 
un  romantisme  dont  les  derniers  figurants  sont  en  train  de 
disparaître,  nous  avons  abusé  des  descriptions,  des  discours 
lamentables  et,  finalement,  nous  avons  glorifié  la  défaite  au  point 
d'oublier  le  véritable  sens  de  ce  mot  qui  veut  dire  :  humiliation, 
honte,  abaissement,  servitude. 

Les  Alsaciens,  eux,  ont  chanté  aussi  leur  Gloria  çictis,  mais 
sans  s'y  méprendre.  Ils  savent  que  la  France  a  fléchi  en  1870. 
Ils  n'ont  pas  recherché,  comme  le  font  nos  politiciens,  à  qui 
incombent  les  fautes  de  la  guerre,  rejetant  les  uns  sur  les 
autres  une  responsabilité  que  toute  la  nation  doit  prendre.  Ils 
ont  vu  clairement  et  sans  bavardages,  les  raisons  de  la  crise, 
l'affaiblissement  de  la  patrie  divisée,  énervée,  n'ayant  plus  la 
vigueur  d'autrefois,  mais  ils  n'ont  pas  désespéré.  Courageu- 
sement ils  se  sont  mis  à  l'œuvre.  Français  annexés  aux  prises 
avec  l'ennemi  et  le  voyant  de  près,  ils  n'ont  jamais  eu  la  ten- 
tation de  l'embrasser.  Ils  ont  entrepris,  pour  se  garder  fidèles 
au  passé,  à  eux-mêmes,  une  lutte  héroïque.  Nous  assistons  en 
ce  moment  au  triomphe  de  cette  résistance,  menée  avec  une 
obstination  admirable.  L'Alsace  rebelle,  ayant  reprisses  forces 
et  son  audace,  réclame  sa  liberté. 

Quand  nous  allons  dans  un  cimetière,  nous  y  versons  des 
pleurs,  nous  parlons  de  justice  imnianente.  L'Alsacien-Lorrain 
raisonne  plus  froidement.  Dans  la  tombe  d'un  soldat  enseveli 
sous  la  terre  annexée,  il  voit  le  témoin  d'une  lutte  malheureuse 
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sur  laquelle  il  ne  faut  pas  jeter  l'oubli.  Cette  croix  qui  s'efiPrite, 
il  faut  la  relever.  Ici  un  turco  est  enterré  :  dressons-lui  un 
petit  monument.  Que  ses  frères  d'Afrique  sachent  qu'en  Alsace 
les  braves  de  Wissembourg  sont  toujours  honorés.  Les  morts 
ne  sont  pas  un  sujet  de  méditation  triste  sur  lequel  on  s'hyp- 
notise, mais  les  instruments  de  la  bataille  qui  continue.  J'ai 
vu  des  Alsaciens  sourire  devant  des  tombes  comme  on  le  fait 
parmi  des  compagnons  qui  vous  aident.  C'est  une  chose  tou- 
chante de  voir  avec  quel  soin  pieux  ils  recueillent  les  moindres 
souvenirs  de  la  guerre  et  l'ingénieuse  sollicitude  dont  ils 
entourent  des  inscriptions  funéraires.  Ici  les  cimetières  ont  un 
sens. 


STRASBOURG 


0  Strasbourg  1  ô  Strasbourg,  la  ville  de  mon  cœur. 
Éveille-toi  de  ton  rêve  ténébreux  :  tu  dois  être  sauvée . 
L'heure  a  sonné.  Tes  frères  accourent  en  foule. 

(Chanson  que  chantaient  les  soldats  prussiens  en   entrant  à 
Strasbourg  en  1870.) 

Strasbourg  était  en  fête  comme  je  ne  l'avais  jamais  vu  :  Blu- 
mentag,  fête  des  marguerites.  Dans  les  vieilles  rues  passaient 
de  jeunes  apparitions,  de  fraîches  beautés.  Les  plus  jolies 
filles  de  Strasbourg,  transformées  en  bouquetières,  vendaient, 
au  profit  des  pauvres,  des  marguerites  blanches.  L'ofire 
était  faite  avec  une  bonne  grâce,  un  sourire  irrésistible. 
Toutes  vous  abordent  en  français.  Les  manières,  la  toilette^ 
l'accent  sont  français.  Ces  jeunes  filles  mettent  leur  point 
d'honneur  à  se  confondre  avec  des  Françaises.  L'une  d'elle, 
à  la  voix  chaude  et  bien  timbrée,  m'a  dit  :  «  Oh  !  si,  Monsieur, 
nous  acceptons  l'argent  français.  Je  vous  en  prie,  donnez- 
moi  donc  encore  ce  gros  sou.  Ça  me  fera  tant  plaisir.  » 

Quel  éclat,  quelle  jeunesse,  quelle  santé  dans  cette  race!  Je 
suis  toujours  frappé,  quand  je  reviens  en  Alsace,  de  l'air  de 
bonheur  que  l'on  y  respire,  de  la  lumière  des  regards.  C'est 
la  grasse  Lombardie,  ce  sont  nos  Flandres  fertiles,  mais  c'est 
en  même  temps  un  pays  curieux  d'élégance,  préoccupé  de  dis- 
tinction et  moins  lourd  que  ne  le  sont  en  général  les  pays 
riches,  parce  que  l'Alsace  est  belliqueuse  et  n'estime  que  la 
bravoure.  La  démarche  des  grandes  filles  dans  les  rues  a 
quelque  chose  de   hardi   et   de  téméraire.   Il  est  vrai  que  le 
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nœud  alsacien,    si   bien  porté  par  les    paysannes,   augmente 
cette  impression  de  majesté  et  de  grandeur. 

Strasbourg  est  une  imposante  et  spacieuse  ville  que  les 
Allemands  ont  agrandie  sans  l'embellir.  Les  nouveaux  quar- 
tiers sont  d'un  style  colossal  et  emphatique  qui  jure  avec  les 
maisons  étroites,  d'apparence  rustique  et  d'ailleurs  très  con- 
fortables du  vieux  Strasbourg.  Les  uns  font  des  façades,  les 
autres  aménagent  et  entretiennent  des  foyers.  Tous  les  Alsa- 
ciens de  Strasbourg  se  connaissent  et  n'éprouvent  aucun  besoin 
de  s'éblouir.  D'ailleurs,  l'ironie  alsacienne  est  là  qui  veille.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  nouveaux  venus.  «  Voyez,  semblent 
dire  les  beaux  bâtiments  de  l'administration,  quelles  richesses 
nous  avons  apportées  dans  votre  pays!  »  Mais  l'Alsacien,  «  frère 
reconquis  »,  reste  incrédule.  Il  voit  qu'il  a  payé  lui-même  les 
frais  de  ces  palais  dont  il  n'approuve  pas  les  dehors  pompeux; 
il  est  fixé  sur  les  impôts  nouveaux  qui  Taccablent,  sur  la  cherté 
de  la  vie,  sur  ce  que  lui  coûte  l'annexion  ;  il  sait  que  ces  mas- 
sives constructions  font  partie  du  grand  bluff  dont  il  n'est  pas 
dupe.  Il  laisse  au  voyageur  français,  éternel  naïf,  le  soin 
d'admirer.  Pour  lui,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  préfère  à  ces 
bâtisses  neuves,  à  ces  quartiers  graves  et  compassés,  le  dédale 
de  ses  vieilles  rues  avec  leur  aspect  bon  enfant,  la  couleur 
sombre  de  leurs  murs,  les  toits  connus,  brunis,  dorés  par  les 
saisons,  où  les  cigognes  nichent  depuis  des  siècles  et  qui 
abritent  des  familles  aux  traditions  immuables.  Il  préfère  son 
vieux  Strasbourg  où  Kléber  monte  la  garde,  où  Gutenberg 
médite,  ses  arcades  du  moyen  âge,  animées,  pittoresques,  où 
l'on  vend  de  tout,  des  cigarettes  et  des  jouets,  des  pâtisseries 
et  des  fourrures,  des  chapeaux  et  des  bijoux  et  que  les  gens  de 
la  campagne  fréquentent  toujours,  faisant  flotter  sous  les 
arceaux  séculaires  le  frisson  du  grand  nœud  noir.  Il  a  ses  bras- 
series favorites  d'où  rien  ne  peut  le  déloger,  sa  table  où  il 
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retrouve  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  de  vieux  amis.  Il  con- 
naît, il  salue  tout  le  monde  dans  ce  quartier  où  chacun  est  au 
courant  de  son  origine,  de  sa  situation,  de  sa  parenté.  Là,  dans 
ces  rues  aux  noms  réjouissants,  rue  de  l'Arc-en-Ciel,  rue  de 
l'Ail,  rue  de  la  Mésange,  il  se  sent  chez  lui,  maître  incontesté 
du  pavé,  du  trottoir,  en  pays  de  connaissance,  prêt  à  riposter 
par  une  violente  injure  ou  par  un  bon  coup  de  poing  à  celui 
qui  viendrait  lui  contester  ce  titre  d'Alsacien  et  de  Strasbour- 
geois  dont  il  est  si  fier. 

Les  quais  de  l'Ill,  le  Broglie,  sont  bordés  de  beaux  hôtels,  où 
l'on  menait  joyeuse  vie  au  dix-huitième  siècle.  Les  patriciens  du 
moyen  âge,  les  grands  bourgeois  qui  s'étaient  révoltés  contre 
leur  terrible  évêque,  Walther  de  Gérolsdeck,  qui  avaient  fait  la 
Réforme  et  tenu  ferme  durant  des  siècles  les  clefs  et  la  bannière 
de  la  ville,  s'étaient  transformés,  sous  le  règne  brillant  des  rois 
de  France;  ils  copiaient  le  luxe  des  Rohan;  le  palais  fastueux, 
où  le  célèbre  cardinal  Collier  a  vécu,  avait  trouvé  des  imi- 
tateurs. Strasbourg  a  toujours  suivi  les  modes  françaises  de 
très  près  :  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI  elle  était  du  bel  air. 
C'est  l'époque  où  l'on  a  élevé  au  temple  Saint-Thomas  l'admi- 
rable mausolée  de  Maurice  de  Saxe  par  Pigalle.  Strasbourg  était 
devenu  sous  le  maréchal  de  Broglie  et  le  maréchal  de  Contades 
un  tel  foyer  d'élégance  qu'un  si  beau  monument  ne  jurait  pas 
dans  un  cadre  qui  tous  les  jours  se  modernisait.  Les  estampes 
de  cette  période,  le  déploiement  des  cortèges,  les  fêtes  offertes 
au  roi  témoignent  d'une  magnificence  inouïe.  Ce  n'était 
pas  une  disgrâce  pour  un  homme  de  cour  d'être  envoyé  en 
Alsace  ;  les  miniatures,  les  portraits  de  famille,  les  costumes 
témoignent  du  train  de  vie  qui  y  régnait.  Voltaire  s'y  plai- 
sait. Maurice  de  Saxe,  vainqueur  de  Prague  et  de  Fontenoy, 
le  plus  fier  conquérant  du  dix-huitième  siècle  et  le  plus  aimé 
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des  hommes  à  une  époque  où  l'on  aimait  l'amour,  ne  devait] 
pas  s'y  sentir  dépaysé. 

Du  dix-huitième  siècle,  le  Strasbourgeois  a  conservé  le  culte 
de  la  politesse,  le  respect  des  manières  aristocratiques.  On  est 
parfois  étonné  dans  les  magasins  des  formules  heureuses  qui 
accompagnent  l'entrée  et  la  sortie  des  visiteurs  :  anciennes 
façons  qui  survivent.  La  tourmente  révolutionnaire  n'a  pas 
altéré  ce  sentiment  des  convenances  qui  s'accorde  très  bien 
avec  la  dignité  alsacienne,  etTargot  moderne,  depuis  quarante 
ans,  n'ayant  pas  envahi  chez  eux  comme  chez  nous,  ils  n'ont 
pas  pris  les  mœurs  démagogiques.  Ce  sont  des  républicains 
qui  détestent  le  laisser-aller  et  le  débraillé. 


Chaque   siècle  a    déposé    son   empreinte  sur    Strasbourg, 
aucune  n'est  entièrement   disparue.   Mais  c'est  le  moyen  âge 
qui  l'a  surtout  marqué.  Autour   de  la  cathédrale  se  pressent 
un  tas  de  vieilles  maisons   dont  les  chambranles,  les  poutres 
sculptées,  les  étages  en  saillie,  les  toits  en  auvent,  les  portes  et' 
les  fenêtres  cintrées,  les  caves  et  les  greniers  n'ont  pas  bougé 
depuis  les   Armagnacs,  depuis  la  descente    du  Téméraire  en^ 
Alsace,  depuis  l'époque  héroïque  où   Strasbourg  avec  sa  fon- 
derie de  canons  et   ses  boulets    ne  craignait  pas  l'assaut  des; 
barons  du  voisinage,  reîtres  et  lansquenets,  gueux  et  pillards; 
que  tentaient  l'escarcelle  des  bourgeois,  les  colliers  d'orfèvre- 
rie, les  robes  de  velours  et  la  beauté  de  leurs  femmes. 

Il  nous  est  arrivé  de  nous  égarer  dans  ces  ruelles  obscures, 
coupe-gorges  où,  d'une  fenêtre  à  celle  d'en  face,  deux  amou< 
reux,  en  se  penchant,  pouvaient  échanger  un  baiser.  Le  joufj 
y  descend  à  peine,  filtré  entre  les  lignes  des  toits  où  jasent^j 
des  milliers  d'hirondelles.  Les  fenêtres  gothiques,  accouplées; 
deux  à  deux,  selon  le  gracieux  modèle  alsacien,  découpent 
avec  élégance  leurs  trèfles  sur  la  muraille.  Un  cordonnier  tra- 
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vaille  dans  une  boutique  sombre,  dont  l'arc  surbaissé,  orné  d'un 
millésime  et  d'un  écusson,  a  vu  passer  jadis  quelque  puissant 
attmeister.  Une  auberge  a  conservé  ses  petits  carreaux  en 
verre  de  bouteille  et  l'on  entend  derrière  les  vitres  des  bruits 
de  brocs,  des  chocs  de  gobelets,  tout  comme  à  l'heureux  temps 
où  l'on  racolait  Fanfan  la  Tulipe  en  l'enivrant  dans  quelque 
bouge.  Cependant  de  vieilles  petites  maisons  bien  sages  et 
bien  honnêtes  ferment  leurs  volets  à  la  tombée  de  la  nuit  et 
l'on  imagine  la  vie  réglée  et  ordonnée  des  ménagères  qui  les 
habitent,  la  promenade  du  matin  au  marché,  la  prière  à  la 
cathédrale  en  passant,  les  propos  échangés  avec  les  voisines 
sur  le  seuil  des  portes  et  la  vie  qui  s'écoule,  éternellement  la 
même,  entre  les  travaux  d'aiguille  et  le  fumet  de  la  cuisine, 
existence  pleine  de  bon  sens  et  de  monotonie  qui  tire  sa 
noblesse  des  circonstances.  Défendre  et  garder  ses  pénates, 
c'est  servir  l'Alsace. 

Ce  vieux  Strasbourg  que  les  obus  de  1870  n'ont  pu  démolir, 
protégé  par  la  flèche  de  la  cathédrale,  tout  croulant  de 
vieillesse  et  de  souvenirs,  réserve  au  voyageur  bien  des  sur- 
prises et  des  satisfactions.  Vers  midi,  quand  chacun  regagne 
son  logis,  c'est  une  animation  extrême  dans  les  rues  et  des 
conversations  françaises  qui  nous  rassurent.  Les  enseignes  ne 
sont  tolérées  qu'en  allemand.  «  Changement  de  domicile  »  est 
considéré  comme  séditieux  par  la  police.  «  Bonbons  Lakritzia  )> 
est  prohibé,  mais  l'on  admet  «Lakritzias  bonbons  ».  Au  milieu 
de  ces  chinoiseries  administratives,  l'Alsacien  se  tire  d'affaire  en 
adoptant  pour  la  réclame  commerciale  tous  les  mots  allemands 
qui  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  à  des  mots  français  et  ils 
sont  légion  :  Friseur,  mobilier,  etc.  Quantauxétalages,  regardez- 
les  bien.  Ils  ont  toujours  un  coin  de  malice.  Ici,  c'est  une  gra- 
vure de  la  Révolution,  un  hussard  de  Bercheny  qui  étale  glo- 
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rieusement  ses  brandebourgs  ;  là,  ce  sont  des  médailles  mili- 
taires, des  croix,  des  décorations,  tout  un  chapelet  de  reliques, 
qui  trouvent  en  Alsace  leurs  dévots.  Détaille  et  Alphonse  de 
Neuville  ornent  les  devantures  des  encadreurs.  Les  marchandes 
de  cartes  postales  alignent  des  pantalons  rouges.  Les  brodeuses 
elles-mêmes  s'ingénient  à  représenter  des  uniformes  fran- 
çais. 

Ah  !  ces  vieux  magasins  de  Strasbourg,  on  n'y  conspire 
pas,  on  n'y  remue  pas  des  secrets  d'Etat,  mais  ce  sont  des 
lieux  de  réunion,  des  refuges,  des  salons  où  l'on  cause.  La  rue 
impose  quelque  contrainte,  tandis  qu'à  l'intérieur  des  maisons 
les  langues  se  délient,  on  dit  plus  ouvertement  sa  pensée.  Elle 
n'estjamais  tendre  pour  les  vainqueurs.  Décidément,  ils  n'ont 
pas  su  se  faire  aimer. 

Au  pied  de  la  cathédrale,  nous  entrons  chez  un  marchand 
d'estampes.  Tandis  que  nous  regardons  les  ivoires,  les  taba- 
tières d'argent,  les  meubles  et  les  miniatures,  une  grande  Alsa- 
cienne arrive,  dépose  un  paquet  sur  une  chaise,  le  confie  à  la 
marchande.  Elle  vient  de  Wissembourg.  La  conversation  s'en- 
gage sur  l'inauguration  du  monument,  une  journée  inoubliable  î 
Mais  notre  interlocutrice  s'anime,  elle  nous  rappelle  les  épi- 
sodes de  cette  fête,  le  passage  des  drapeaux  français  au  milieu 
des  acclamations,  les  larmes  des  vétérans.  Elle  a  retenu  quel- 
ques phrases  du  discours  :  «  Quand  vous  passerez  devant  ce 
monument,  vous  vous  inclinerez  profondément  en  songeant  à 
ceux  qui  sont  morts  pour  votre  patrie.  »  Elle  les  répète  avec 
exaltation.  Nous  sommes  étonnés,  un  peu  surpris  de  ce  brusque 
enthousiasme.  Alors,  pour  l'expliquer,  elle  nous  dit  qu'elle  a  vu 
la  bataille  de  Wissembourg,  qu'elle  habitait  le  pays  en  1870. 
Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas. 

«  Les  troupes  françaises,  dit-elle,  étaient  désorganisées.  Le 
matin  même  de  la  bataille,  nos  soldats,  notre  armée  achetaient 
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encore  des  canards  et  des  lapins  et  les  paysans  d'Alsace  avaient 
beau  les  prévenir  de  la  présence  de  Tennemi,  signalé  dans  les 
environs  depuis  huit  jours. 

((  On  a  livré  bataille  et  dans  quelle  belle  position,  vous  l'avez 
vu  au  Geisberg. 

«  Et  nous,  nous  avons  dû  quitter  notre  maison.  Les  gendarmes 
sont  venus  nous  dire  :  «  Fuyez,  les  Prussiens  arrivent*,  et  nous 
«  sommes  partis  dans  les  bois.  » 

«  Maintenant,  la  France  nous  délaisse.  Elle  prend  nos  enfants 
pour  les  envoyer  mourir  dans  les  champs  de  sable  de  l'Afrique, 
mais  personne  ne  pense  plus  à  nous.  Nous  ne  voulons  pas  la 
guerre,  mais  c'est  mal  de  nous  oublier.  » 

Il  y  a  des  minutes  où  un  Français  en  Alsace  est  vraiment  fort 
embarrassé.  Que  répondre  à  cette  Alsacienne  indignée,  dont 
l'émotion  n'avait  pu  se  contenir?  Malgré  tout,  ces  paroles  vio- 
lentes étaient  dites  avec  le  désir  de  nous  prouver  une  sympathie 
mécontente  mais  fidèle.  Ce  qui  révolte  évidemment  les  Alsa- 
ciens, c'est  que  tant  de  Français,  légers,  irresponsables,  les 
tiennent  aujourd'hui  pour  des  Allemands,  après  les  avoir  hon- 
teusement lâchés  il  y  a  quarante  ans.  A  celle  qui  remuait  de 
si  douloureux  souvenirs,  nous  n'avions  rien  à  répondre.  Nous 
l'avons  laissée  tristement  partir  et  nous  n'étions  pas  fiers. 


* 
#  « 


A  la  base  de  la  société  alsacienne,  des  familles.  Le  lien  du  sang 
est  étroit.  Les  fils,  les  grands  fils,  solides  comme  des  hercules, 
restent  longtemps,  très  longtemps  sous  la  tutelle  maternelle. 
Il  n'est  pas  de  fête  complète  si  tous  les  enfants  ne  sont  réunis 
autour  de  l'oie  dorée,  de  la  dinde  farcie,  des  illustres  pâtés  et 
des  flacons  remplis  d'un  vin  ensoleillé.  U Alsace  à  table  est  le 
titre  d'un  gros  volume  de  Charles  Grad.  Mais  les  plaisirs  de  la 
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table  n'ont  tant  de  charme  que  parce  que  des  visages  connus 
raniment.  Les  enfants  qui  se  marient  ne  quittent  pas  le  foyer 
paternel.  Les  vieux  ne  sont  pas  seuls.  Leur  autorité  est  tou- 
jours reconnue.  Tout  le  long  du  Rhin,  en  Belgique  et  dans  le 
nord  de  la  France,  cette  conception  patriarcale  l'a  emporté 
sur  l'autre.  C'est  le  charme  de  l'Alsace,  ce  mélange  de  force 
et  de  docilité  ! 

Chaque  famille  forme  un  petit  monde  où  l'on  s'inquiète  les 
uns  des  autres,  où  l'on  s'entr'aide.  L'individualisme  français 
nous  offre  d'autres  jouissances,  mais  félicitons-nous  d'avoir 
gardé  sur  nos  frontières  ces  familles  inébranlables,  pierres 
d'achoppement  de  la  germanisation. 

J'admire  ici,  chez  les  hommes  d'un  certain  âge,  la  souplesse 
combattive.  Un  état  de  lutte  permanent  leur  conserve  toute 
leur  vigueur  et  leur  entrain.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  s'assoupir. 
L'Alsacien  meurt  sur  la  brèche.  Au  fond,  ce  sont  d'autres 
gaillards  que  les  Allemands. 

La  guerre  a  toujours  été  l'industrie  de  ce  pays,  l'Alsacien  est 
militaire,  l'Allemand  ne  l'est  pas. 


L'hôtel  où  nous  sommes  descendus  ne  date  pas  d'hier.  C'est 
la  vieille  hôtellerie  française.  Au  bureau,  une  figure  aimable  à 
qui  l'on  peut  parler.  Le  service  se  fait  sans  raideur,  une  gaieté 
règne  dans  les  escaliers,  dans  la  salle  à  manger  où  le  bruit  des 
conversations  couvre  celui  des  fourchettes.  Une  certaine  fami- 
liarité même  ne  déplaît  pas  chez  le  garçon  qui  veut  nous  prouver 
ses  connaissances  de  français.* 

Deux  jeunes  volontaires  prennent  à  côté  de  nous  leur  repas. 
Ils  portent  l'uniforme  des  hussards.  Mais  il  parlent  haut  français 


LA    BLESSURE    MAL   FERMEE  125 

pour  que  nous  sachions  bien  qu'ils  sont  Alsaciens  et  que  nous 

n'avons  pas  à  les  traiter  en  adversaires.  Tout  à  l'heure,  quand 

ils  décrocheront  leurs  manteaux  et  qu'ils  partiront,  ils  nous 

feront  un  joli  salut  ponctué  d'un  :  Bonsoir,  Messieurs!  qui  ne 

laisse  aucun  doute. 

« 
*  » 

Avec  se^s  pierres  grises  et  roses  la  cathédrale  de  Strasbourg 
a  toujours  un  air  de  fête.  Elle  est  très  haute  comme  ces  Alsa- 
ciens qui  vous  obligent  à  lever  la  tête  quand  on  leur  parle. 
C'est  une  magnifique  géante,  brodée  jusqu'à  l'excès  dans  sa 
parure  extérieure,  prodigalité  de  la  race,  mais,  à  l'intérieur, 
sombre,  mytérieuse,  émouvante  à  souhait,, nous  touchant  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

L'usage  est  de  gravir  les  marches  de  l'escalier  tournant  qui 
mène  à  la  plate-forme  et  de  là  au  sommet  de  la  flèche,  d'où 
l'on  découvre  les  toits  de  Strasbourg,  la  plaine  d'Alsace,  les 
Vosges  et  les  monts  de  Souabe.  Goethe  et  Oelenschleeger  ont 
fait  cette  ascension,  et  leurs  noms  sont  gravés  à  côté  de  ceux 
des  princes  du  sang  dans  la  cage  du  clocher.  Rien  n'est  plus 
romantique  que  Strasbourg  aperçu  entre  les  mailles  ciselées 
de  la  grande  aiguille.  A  mesure  que  l'on  s'élève,  on  domine 
un  réseau  de  petites  rues,  de  places  et  de  marchés,  un  en- 
semble de  tuiles  verdies  et  dorées,  un  peuple  de  cheminées 
qui  fument,  quelques  jardins  perdus  dans  de  sombres  enclos 
comme  des  gouttes  de  lumière  et  la  multitude  des  passants 
qui  vont  à  leurs  afiPaires.  De  cette  position  on  voit  clairement 
la  configuration  de  Strasbourg.  Des  casernes  et  des  quartiers 
neufs  l'enserrent  comme  un  étau.  La  vieille  ville,  bijou  pré- 
cieux, relique  de  l'ancien  temps,  patinée,  polie,  harmonieuse 
de  couleurs  et  de  formes,  souriante  comme  toutes  les  belles 
choses  où  le  temps  a  mis   son  empreinte,  survit  presque  sans 
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tache  au  milieu  de  ce  cercle  de  grosse  maçonnerie.  Toutes  ces 
petites  maisons,  avec  leurs  lucarnes,  leurs  pots  de  fleurs, 
éveillent  l'idée  de  gracieuses  captives  gardées  par  des  dra- 
gons. L'Allemand  restaure  et  adore  les  nouveautés;  l'Alsacien, 
conservateur,  vit  dans  le  vieux  logis  de  ses  parents. 

Quatre  cavaliers  chevauchent  sous  des  pinacles  près  de  la 
grande  rose  :  Clovis,  Dagobert,  Rodolphe  de  Habsbourg  et 
Louis  XIV.  Ces  beaux  seigneurs,  du  haut  de  leurs  chevaux 
caparaçonnés,  regardent  les  jeux  du  soleil  sur  les  toits.  Les  cor- 
neilles et  les  hirondelles  nichent  dans  leur  couronne.  Ils  sont 
là  pour  rappeler  aux  Alsaciens  leur  magnifique  histoire. 

Aux  portes  de  la  cathédrale,  les  vierges  sages  et  les  vierges 
folles  nous  invitent  et  nous  montrent  le  chemin.  Les  unes 
tiennent  droites  leurs  lampes,'les  autres  les  ont  laissé  s'éteindre 
faute  d'huile.  La  prudente  Alsace  goûte  cette  légende.  Ses 
grands  greniers,  ses  caves,  ses  ressources  pour  l'hiver  font 
qu'elle  n'est  jamais  prise  au  dépourvu.  C'est  le  pays  des 
provisions  :  on  peut  y  subir  un  siège  demain  ;  le  pays  des 
grandes  réserves  matérielles  et  morales.  Cependant  le  sculp- 
teur a  fait  aux  vierges  folles  de  charmants  visages,  l'impru- 
dence est  parfois  si  séduisante. 

La  Foi  et  l'Incrédulité  sont  figurées  au-dessus  du  portail  du 
levant.  La  Foi  tient  le  calice  et  la  croix  :  c'est  une  forte  Alsa- 
cienne aux  hanches  maternelles.  L'Incrédulité  a  les  yeux 
bandés,  la  lance  brisée,  la  tête  inclinée.  C'est  une  vaincue  qui 
s'abandonne,  c'est  la  figure  du  désespoir.  Elle  inspire  l'hor- 
reur, car  l'Alsace  veut  se  ranger  parmi  les  forts  qui  résistent. 
Pour  cela,  il  faut  une  croyance. 

L'intérieur  de  la  cathédrale  est  fantastique  d'ombre,  de 
majesté,  de  grandeur  souveraine.  On  se  sent  écrasé  par  ces 
voûtes,  enlacé  par  le  plus  doux  des  sortilèges.  L'abside  est  très 
obscure  parce  que  le  chœur  de  Strasbourg  est  roman,  presque 
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aveugle  comme  les  voûtes  byzantines.  L'autel  surélevé,  modeste, 
a  conservé  la  simplicité  des  premiers  temps  du  christianisme. 
Cette  nudité,  ces  ténèbres  saisissent.  La  nef  est  soutenue  par 
d'énormes  piliers  contre  lesquels  des  vieillards  agenouillés  font 
leur  prière.  Il  n'y  a  pas  de  chaises  dans  l'église,  ce  qui  lui 
garde  la  beauté  d'un  temple.  Des  vitraux  extrêmement  vifs 
et  animés,  feux  de  l'enfer,  pourpres  diaboliques  ou  sublimes 
visages  de  vierges  et  de  saintes,  filtrent  et  tamisent  un  jour 
étrange.  Dans  l'air  alourdi  de  parfums  la  flamme  des  cierges, 
au  pied  de  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  éclaire  des  figures 
inoubliables.  Nous  sommes  ici  dans  l'asile  du  recueillement, 
de  la  résignation  touchante  et  de  l'espérance.  On  songe  à 
toutes  les  larmes  que  ces  murailles  ont  vues,  au  rôle  joué  dans 
l'histoire  de  Strasbourg  par  cette  cathédrale,  le  refuge  invio- 
lable, le  lieu  de  paix  et  de  réconciliation  où  tous  les  bons  Alsa- 
ciens viennent  signer  la  trêve  de  Dieu. 

Le  catholicisme  est  un  merveilleux  soutien  pour  l'idée  fran- 
çaise en  Alsace.  Un  dimanche  j'ai  vu,  groupé  autour  de  la 
chaire,  un  auditoire  qui  se  composait  certainement  de  gens 
instruits  et  cultivés,  car  le  prêtre  qui  leur  adressait  la  parole 
leur  parlait  un  langage  d'une  noblesse,  d'une  élévation  et 
d'une  délicatesse  que  des  néophytes  du  français  n'auraient 
pu  saisir.  Il  prêchait  sur  les  dévotions,  sur  l'usage  discret 
qu'il  fallait  en  faire,  sur  leur  adaptation  merveilleuse  à  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  Une  jeune  fille,  disait-il,  priera  plus 
volontiers  devant  la  Vierge  tenant  l'enfant  dans  ses  bras.  Une 
mère  de  famille  qui  traverse  de  cruelles  épreuves  se  réfugiera 
au  pied  de  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs.  Ainsi,  avec  un 
art  consommé,  avec  cette  douceur  et  ce  ton  pénétrant,  évan- 
gélique,  que  Ton  ne  voit  plus  qu'aux  vieux  prêtres,  il  énumé- 
rait  le  magnifique  cortège  des  dévotions  catholiques.  Parler  de 
cette  manière,  dans  la  langue  de  Fénelon,  n'est-ce  pas  main- 
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tenir  au  plus  haut  degré  notre  esprit  français,  qui  vit  de  dis- 
tinctions et  de  nuances?  L'Alsace  a  reçu  en  partage  un  rude 
bon  sens,  mais  il  lui  faut  cette  vue  claire  des  idées  que,  seule, 
la  France  peut  lui  donner.  On  ne  met  pas  en  doute,  ici,  la 
supériorité  de  l'ancienne  tradition  française,  l'art  de  composer, 
de  mener  un  discours,  d'en  choisir  les  termes  et  d'épuiser 
un  sujet  par  une  analyse  complète,  lumineuse  et  satisfaisante. 
La  culture  allemande  n'a  aucune  prise  sur  des  cerveaux  ainsi 
disposés.  La  profondeur  et  la  sentimentalité,  ils  la  possèdent. 
Ils  réclament  autre  chose,  l'esprit,  la  clarté,  le  mouvement,  le 
goût,  ce  qui  ne  s'enseigne  pas  dans  une  chaire  d'université, 
ce  que  l'on  apprend  dans  la  fréquentation  des  grands  écri- 
vains de  la  France. 


LES  BORDS  DU  RHIN 


Laissez-les     parler     alsacien,    ils     sabrent     en 
français. 

Napoléon. 

Les  Français  ne  viennent  plus  aux  bords  du  Rhin.  Ils 
n'écoutent  plus  la  musique  des  eaux  rapides  qui  coulent  entre 
les  peupliers.  On  dirait  qu'ils  craignent  la  vue  de  ces  reflets 
d'émeraude  qui  les  ont  tant  de  fois  attirés. 

Au  temps  de  Musset,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  c'était 
le  voyage  romantique.  Les  belles  ruines  existaient  encore  dans 
leur  noble  abandon.  Les  bains  de  Bade  attiraient  les  joueurs 
et  les  élégantes.  Les  enfants  étaient  bercés  par  les  contes  de 
Grimm  où  il  y  a  des  trésors  cachés,  des  nains,  des  ondines  et 
de  beaux  châteaux  hantés  par  des  dames  blanches.  Gustave 
Doré  promenait  sa  fantaisie  à  travers  ces  paysages  sur  lesquels 
flotte  la  brume  des  légendes  éternelles.  De  longs  flacons  de 
Johannisberg,  le  cru  du  maréchal  Lefebvre,  ornaient  nos 
tables.  Les  dames  portaient  des  cailloux  du  Rhin  en  colliers, 
en  bracelets.  Le  grand  fleuve  habitait  nos  imaginations. 

Pourtant  le  Rhin  glisse  toujours,  magnifique,  dans  sa  robe 
verte  et  luisante.  De  hautes  rangées  d'arbres  encadrent  ses 
rives  et  les  bras  morts  qui  se  dispersent  entre  des  îles  de  gra- 
vier et  de  saules.  Le  courant  majestueux  de  cette  masse  d*eau 
qui  traverse  la  plaine  et  miroite  à  l'horizon,  frappe  le  regard. 
On  l'aperçoit  de  tous  les  sommets  des  Vosges  comme  un  ruban 
de  fête  éclatant,  au  milieu  des  moissons. 
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Pour  la  tranquille  possession  de  ses  bords  que  de  batailles 
se  sont  livrées!  Rome,  la  Gaule,  tous  nos  rois  de  France  ont 
eu  les  yeux  fixés  sur  lui.  Ce  grand  serpent  qui  fuit  vers  le  Nord 
a  toujours  eu  le  don  d'exciter  les  convoitises  et  l'humeur  com- 
battive  des  peuples.  Il  frémit  dans  ses  joncs  comme  un  bruit 
d'acier  qui  invite  au  combat.  Il  est,  à  lui  seul,  la  grande  fron- 
tière qui  sépare  l'Occident  de  l'Europe  centrale  :  d'un  côté 
sont  les  populations  fortement  enracinées  et  marquées  par 
leur  sol,  nos  provinces  indélébiles,  de  l'autre  des  races  plus 
mobiles  et  plus  fugitives,  des  pays  moins  bien  tracés,  des 
âmes  plus  cosmopolites. 

Il  fut  un  temps  où  tous  les  nobles  francs,  tous  les  chevaliers, 
tous  les  fils  de  roi  gagnaient  leurs  éperons  dans  ces  vertes 
campagnes.  Il  fut  un  temps  où  la  cour  en  émoi,  quittant  les 
tables  de  lansquenet  et  le  rond  des  conversations,  se  précipi- 
tait aux  nouvelles  pour  connaître  la  liste  funèbre  des  gen- 
tilshommes, gardes  françaises  ou  mousquetaires,  qui  mouraient 
à  Tarmée  afin  de  permettre  au  monarque,  héritier  de  huit  siècles 
d'efforts,  de  remettre  sur  son  front  la  couronne  de  Charle- 
magne.  Il  fut  un  temps  où  les  proclamations  des  généraux  de 
la  République  faisaient  tressaillir  d'effroi  les  villages  badois. 
Aux  exploits  de  Kléber,  de  Hoche  et  de  Jourdan,  le  sol  trem- 
blait et  les  armées  de  Sambre-et-Meuse  et  du  Rhin,  suivies  de 
leurs  aérostats,  s'enfonçaient  au  cœur  de  l'Allemagne.  Il  fut 
un  temps  où,  sur  le  pont  de  Kehl,  les  aides  de  camp  de  Napo- 
léon passaient  et  repassaient  comme  chez  eux,  au  galop,  por- 
tant des  ordres  à  Kellermann,  qui  gouvernait  Mayencè;  à 
Davout,  gouverneur  de  Hambourg;  au  maréchal  Lefebvre,  duc 
de  Dantzig;  à  tous  les  lieutenants  de  l'Empereur,  campés  sur 
les  ruines  du  Saint-Empire  romain  germanique  et  maîtres  de 
l'Europe. 

Wissembourg,  Frœschwiller,  les  houblonnières   de  Reich- 
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shoffen,  les  fondrières  de  Morsbronn  ont  rompu  ce  charme 
séculaire.  Les  Français  d'aujourd'hui  ne  vont  plus  vers  les  rives 
du  Rhin.  Ils  ont  fui  le  théâtre  de  leur  défaite,  ils  hésitent  à  y 
revenir.  Une  angoisse  les  y  attend  :  ils  tremblent  de  s'y  retrou- 
ver face  à  face  avec  l'histoire  et  les  gloires  du  passé.  On  ne 
vient  plus  en  voyage  de  noces  sur  les  rives  où  l'alouette  gau- 
loise s'est  si  souvent  mirée,  et  les  filles  du  Rhin,  au  fond  de 
Teau,  rient,  jasent  et  s'amusent  toujours,  mais  ce  n'est  plus 
aux  dépens  du  Badois  débonnaire. 


VIEUX-BRISACH 


Le  plus  g^and  malheur  qui  puisse  nous  arriver, 
c'est  quand  un  Allemand  meurt  chez  nous.  Toute  sa 
famille  vient  à  son  enterrement  et  ils  se  trouvent 
si  bien  en  Alsace  qu'ils  y  restent. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  comte  de  la  Suze,  gouverneur  de 
Belfort,  voulant  faire  une  débauche  de  vin,  accourait  à  Bri- 
sach  à  quelque  «  ivrognerie  célèbre  »  et  faisait  tant  d'honneur 
aux  crus  renommés  des  Vosges  et  du  Rhin  qu'au  retour,  un 
troupeau  de  cochons  l'ayant  désarçonné  sur  le  pont  et  lui  pas- 
sant sur  le  corps,  il  criait  :  quartier,  cavalerie,  quartier!  croyant 
avoir  affaire  aux  Cravates  de  l'Empereur. 

Brisach  est  aujourd'hui  une  ville  calme,  trop  calme,  qui 
mire  ses  flèches  gothiques  dans  les  flots  du  Rhin.  Le  pont  de 
Louis  XIV  n'existe  plus,  celui  qui  conduisait  de  la  {>iUe  depailley 
où  la  Chambre  de  réunion  rendait  ses  arrêts,  au  bourg  perché 
sur  un  bloc  de  lave  volcanique.  Le  grand  Roi  avait  élevé  à 
la  tête  du  pont  un  portique  monumental  :  il  est  toujours  debout 
avec  ses  esclaves  enchaînés,  ses  Victoires  et  ses  trophées. 
C'est  une  grande  machine  dans  le  style  de  Versailles,  pompeuse 
et  triomphante,  mais  qui  ne  mène  à  rien.  La  porte  s'ouvre, 
béante,  sur  un  affluent  du  grand  fleuve.  Les  gentilshommes  de 
la  cour  n'y  passent  plus  en  coup  de  vent.  C'est  un  des  coins  les 
plus  déserts  de  Vieux-Brisach.  Aux  alentours  quelques  vieilles 
femmes  arrachent  l'herbe  qui  pousse  entre  les  pavés,  des  enfants 
en  guenilles^  pieds  nus,  s'avancent  au  bord  de  l'eau,  vers  une 
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île  boisée  dont  les  panaches  de  saules  et  de  peupliers  sont  les 
derniers  saluts  que  reçoit  le  Roi  Soleil.  Quel  abandon! 

Entrons  dans  cette  petite  ville,  postée  sur  la  rive  droite  du 
Rhin,  en  vedette.  Nous  y  retrouvons  la  trace  du  passage  de  nos 
aïeux.  La  cathédrale  avec  sa  jolie  silhouette  a  été  bâtie  par  un 
maître  de  nos  pays.  C'est  lui,  tailleur  de  pierre  ou  maçon  d'Ile- 
de-France,  qui  eut  l'idée  de  dresser,  comme  à  Laon,  comme 
à  Beauvais,  ce  miraculeux  ensemble  d'ogives,  de  contreforts, 
de  piliers,  cette  dentelle  élégante  au  sommet  de  la  montagne. 
Voilà  qui  est  plus  séduisant  que  les  châteaux  des  bords  du 
Rhin  restaurés,  retapés  et  munis  d'un  râtelier  de  créneaux 
modernes.  Heureux  temps  où  l'architecture  française  se  reflé- 
tait dans  tous  les  fleuves  d'Europe  ! 

Le  trésor  de  l'église  contient  des  calices  et  des  ostensoirs 
que  Louis  XIV  envoyait  au  clergé  de  Brisach  pour  gagner  ses 
bonnes  grâces.  Présents  que  ces  braves  Badois  acceptaient 
avec  mille  témoignages  de  reconnaissance  tout  en  maudissant 
le  voisin  incommode  et  magnifique  qui  expédiait  un  jour  de 
l'orfèvrerie,  le  lendemain  des  boulets  à  ceux  qu'il  ne  perdait 
jamais  de  vue. 

On  nous  montre  quelques  vieilles  maisons,  mais  elles  sont 
rares.  La  plupart  n'ont  pas  d'étage.  Elles  s'échelonnent  sur 
une  rampe  très  raide,  merveilleux  point  de  mire  pour  les  canons 
de  Neuf-Brisach,  et  l'on  raconte  qu'à  la  première  alerte,  les 
marchands  de  la  ville  s'empressaient  de  déguerpir,  craignant 
nos  cavaliers  légers  dont  la  mémoire  est  restée  redoutable  en 
Allemagne  jusqu'en  1870. 

On  venait  jadis  de  Colmar  à  Vieux-Brisach  pour  se  divertir. 
Les  maîtres  queux  de  l'endroit  avaient  un  talent  renommé 
pour  apprêter  des  poulets  cuits  dans  la  pâte.  On  y  venait  con- 
sulter une  cartomancienne  qui  logeait  dans  une  petite  maison 
basse  contre  le  rempart.   Les  jeunes  mariés  y  promenaient 
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leur  rêverie  aux  bords  du  Rhin.  La  simplicité  du  Badois  amu- 
sait le  bourgeois  colmarien. 

Mais  ces  parties  de  plaisir  ont  pris  fin  depuis  la  guerre.  On 
a  trop  vu  d'Allemands  à  Colmar,  on  les  connaît.  Ils  ont  cessé 
d'être  amusants.  La  naïveté  de  la  vieille  Allemagne,  sa  bonhomie 
légendaire  ont  fait  place  à  l'esprit  conquérant  des  pangerma- 
nistes.  Le  Colmarien  plaisante  toujours  la  rusticité  des  gens 
d'outre-Rhin,  mais  d'une  autre  manière,  car  il  leur  tient  ran- 
cune d'avoir  été  mauvais  joueurs  et  de  s'être  fâchés  après  avoir 
gagné. 


LE  VIGNOBLE 


«  Il  ne  fait  pas  boa  manger  des  cerises  avec 
les  grands  seigneurs,  ils  vous  jettent  les  noyaux 
à  la  Ggure.   » 

[Proverbe  alsacien.) 

Voici  la  plaine  et  les  hautes  vignes  enroulées  à  l'échalas, 
pourpres,  dorées,  vermeilles,  qui  font  songer  à  l'Italie,  mais 
hélas!  dépourvues  de  raisin.  La  vendange  est  manquée  et 
les  grappes  vertes,  sans  douceur,  achèvent  de  pourrir  sur 
le  cep.  C'est  la  troisième  année  que  ce  désastre  se  produit. 
On  imagine  la  consternation  du  vigneron,  dans  un  pays  où 
tous  les  plis  de  la  montagne,  tous  les  versants  exposés  au  soleil 
sont  plantés  de  vignes,  unique  richesse  de  la  contrée.  Heureux 
ceux  qui  ont  de  grandes  caves  et  de  larges  celliers  et  qui  ont 
pu,  dans  une  bonne  récolte,  s'approvisionner  pour  de  longues 
années  !  Pour  les  autres  c'est  une  grosse  déception.  Les  au- 
berges ne  respirent  pas  la  gaieté  que  je  leur  ai  vue  en  d'autres 
temps.  Plus  d'argent,  plus  de  crédit,  et  l'on  parle  à  voix  basse 
de  certaines  bonnes  familles  qui  déclinent,  n'osent  plus  mener 
le  même  train  de  vie  ni  marier  leurs  filles  de  peur  de  les  mal 
doter.  Adieu  les  joyeuses  ribotes  !  «  Tout  cela.  Monsieur,  nous 
dit  philosophiquement  un  zouave  qui  fume  sa  pipe  sous  un 
vieux  marronnier,  c'est  la  faute  des  Allemands.  »  Le  fait  est 
que  les  malheurs  de  la  vigne  ont  coïncidé  avec  l'arrivée  des 
Prussiens  en  Alsace.  De  là  à  les  en  rendre  responsables  il 


l38  LA    BLESSURE    MAL    FERMÉE 

n'y  a  qu'un  pas,  vite  enjambé  par  l'Alsacien  qui  se  venge  par 
des  sarcasmes  de  la  dureté  des  saisons  et  du  poids  des  impôts. 
Je  me  souviens  de  belles  vendanges  où  les  grives  chantaient 
clair  et  se  laissaient  choir,  grises  de  vin,  dans  les  pampres 
jaunis.  Les  soirées  étaient  enivrantes.  On  voyait  revenir  vers 
les  villages,  par  les  chemins  onduleux,  des  chars  traînés  par 
des  bœufs  qui  ramenaient  triomphalement  les  grandes  cuves 
où  déjà  le  jus  fermentait.  Un  cortège  de  belles  filles,  la  hotte 
sur  le  dos  et  la  cornette  de  toile  un  peu  chavirée  sur  leurs  che- 
veux d'or,  les  accompagnait,  suivi  de  près  par  une  bande 
de  gaillards  qui  chantaient  doucement  dans  la  nuit  sombre  de 
vieux  airs  alsaciens  d'une  gravité  contenue.  Les  gamins,  en 
train  de  gauler  des  noix  dans  les  vergers  du  voisinage, accou- 
raient pour  voir  passer  cette  troupe  en  liesse.  On  leur  jetait 
parfois  quelques  bellesgrappes  noires,  des  grains  gonflés  de  suc 
et  couverts  d'une  poudre  bleuâtre  et  brillante,  dont  ils  se  réga- 
laient. Jusqu'à  minuit,  dans  les  auberges,  les  chansons  réson- 
naient et  l'on  valsait  sous  les  tilleuls  aux  accords  des  violons. 
Personne  ne  dormait.  L'odeur  du  vin  flottait  dans  les  rues. 
Quelques-uns  nettoyaient  leurs  pressoirs,  apprêtaient  leurs 
foudres  et  leurs  tonneaux.  Les  piqueurs  de  vin,  gourmets- 
dégustateurs,  montés  sur  une  échelle,  repeignaient  au  fronton 
de  leur  porte  les  lettres  d'or  de  leur  enseigne.  Vers  minuit 
l'on  se  mettait  à  table.  Et  le  lendemain,  au  soleil  levant,  les 
chars  s'ébranlaient  et  la  cueillette  recommençait,  mêlée  de 
rires  et  de  joyeux  propos  qui  traversaient  la  brume. 

Obernai,  Barr,  Saint-Hippolyte,  Ribeauvillé,  Ammerschw^ihr, 
Riquewihr,  c'est  au  pied  des  Vosges  une  suite  de  petites 
villes,  échelonnées  dans  le  vignoble,  coquettes,  fiérottes,  par- 
fois même  cerclées  de  leur  ceinture  de  remparts  et  perdues 
dans  un  océan  de  verdure  qui  moutonne  à  l'infini.  De  quelques- 
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unes  le  nom  est  devenu  célèbre,  porté  à  travers  le  monde  par 
ses  flacons  de  liqueur  blonde.  Chez  toutes,  on  retrouve  des 
traits  communs  aux  pays  de  raisin,  de  la  gaieté,  de  l'entrain, 
l'amour  de  l'indépendance,  la  plus  fine  et  la  plus  exquise  civi- 
lisation, douceur  et  politesse,  charme  entraînant,  générosité. 

Barr,  jadis  important  et  riche,  grâce  à  ses  tanneurs,  est  un 
peu  déchu  depuis  que  ceux-ci  abandonnent  leur  industrie.  Le 
rêve  des  jeunes  filles  de  Barr  est  de  quitter  leur  petite  ville 
aux  ruelles  étroites,  leurs  vieilles  maisons  patriarcales  tout 
imprégnées  de  l'odeur  du  cuir  et  d'habiter  Strasbourg  et  ses 
quartiers  neufs.  On  délaisse  les  anciennes  cités  qui  avaient 
bien  du  charme,  les  tours  dentelées  de  la  paroisse,  Thôtel  de 
ville  avec  sa  bretèche,  son  balcon  d'où  les  patriciens  parlaient 
au  populaire,  le  ruisseau  rempli  de  truites  et  d'écrevisses  et 
les  belles  promenades  dans  la  forêt  voisine  dont  on  respirait 
l'air  salubre  en  toute  saison.  Tout  cela  n'intéresse  plus  et  l'on 
s'entasse  pêle-mêle  dans  de  grandes  capitales  où  tout  le 
monde  est  malheureux  et  indifférent  au  malheur  des  autres, 
tandis  que  chacun,  dans  sa  ville  natale,  aurait  pu  vivre  une 
calme  existence  et  vieillir,  entouré  d'estime  et  d'affection, 
parmi  les  siens.  L'Alsace  elle-même  n'échappe  pas  à  ce  vent 
de  folie. 

Comme  l'air  français  s'est  conservé  dans  ces  petites  villes 
d'aspect  militaire!  Nous  rencontrons  un  prêtre  sur  la  grand'- 
route.  Il  porte  le  rabat  français  et  cause  avec  des  enfants 
dans  la  langue  de  Turenne.  Une  société  de  gymnastique  sort 
de  la  ville  :  elle  porte  des  képis  français.  Devant  une  grande 
porte  monumentale,  que  l'on  fermait  jadis  à  la  tombée  du 
jour,  des  jeunes  gens  s'attroupent,  le  feutre  incliné  sur  le 
front  et  regardent  passer,  d'un  air  faraud,  des  jeunes  filles  dont 
la  mise  est  pleine  de  recherche,  roses,  pavoisées  comme  des 
frégates,  éclatantes  de  jeunesse  et  de  santé.  Chaque  petite  cité. 
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comme  toute  ville  française  qui  se  respecte,  a  son  mail 
ombragé,  ses  tilleuls  taillés  en  boule,  son  jet  d*eau,  ses  bancs 
de  pierre,  sa  promenade  où  les  vieux  militaires  et  la  jeu- 
nesse prennent  le  frais.  Les  persiennes  entre-bâillées  cachent 
de  jolies  curieuses.  La  pâtisserie  est  délicate  et  l'on  boit  dans 
les  auberges,  aux  «  Trois  Mages  »  ou  à  «  l'Homme  Sauvage  »),  un 
vin  fort,  savoureux,  clair  comme  de  l'or,  qui  vous  met  la  gaieté 
dans  la  tête. 

Comme  c'est  aujourd'hui  dimanche,  il  y  a  beaucoup  de 
monde  sur  les  grand'routes  (les  villes  sont  si  rapprochées 
l'une  de  l'autre),  et  des  groupes  s'avancent  au  milieu  des 
vignes.  Impossible  de  s'y  tromper.  Le  chapeau  cascadeur,  le 
petit  veston,  lair  dégagé,  la  nonchalance  du  promeneur  alsa- 
cien tranchent  avec  Tallure  importante  et  l'accoutrement 
bizarre  du  touriste  allemand.  Les  uns  flânent,  les  autres  fou- 
lent le  sol  du  pays  conquis.  Ceux-ci  sont  rares,  d'ailleurs, 
quelques  douaniers,  de  malheureux  fonctionnaires,  perdus 
dans  ces  petits  bourgs  gaulois  où  la  malice  pousse  aussi  natu- 
rellement que  le  bon  vin.  Pourquoi  les  Allemands  ont-ils 
toujours  la  mine  en  colère,  l'air  grognon,  dans  un  pays  où  Ton 
n'apprécie  que  la  fine  moquerie,  la  bonne  plaisanterie,  qui 
ouvre  et  épanouit  l'esprit  ?  Hansi  ne  les  a  pas  caricaturés  quand 
il  les  représente  comme  des  chevaliers  de  la  Triste  Figure  au 
milieu  d'un  peuple  de  bons  vivants. 


Saint-Hippolyte  nous  apparaît  tout  enguirlandé  par  les  feuilles 
d'automne.  Rien  n'est  décoratif  comme  ces  vieux  remparts,  ces 
tours  assiégées  par  le  lierre,  les  ronces,  les  folles  clématites 
qui  grimpent  sur  les  créneaux,  masquent  les  meurtrières, 
étouffent  les  pans  de  murs  et  cachent,  sous  leur  manteau  somp- 
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tueux,  les  cicatrices  des  vieilles  pierres.  Dans  les  fossés,  qui 
jadis  défiaient  l'escalade,  les  herbes,  les  légumes  et  les  roses 
poussent  à  l'envi,  et  sur  la  porte  d'entrée,  bastionnée,  bla- 
sonnée,  ornée  de  devises  et  de  mascarons,  un  grand  nid  de 
cigognes  est  posé  comme  un  emblème  maternel  triomphant  des 
vieilles  guerres.  Pauvres  petites  cités,  que  de  fois  prises  d'assaut 
et  vaillamment  défendues  par  leurs  bourgeois,  qui  se  faisaient 
tuer  sur  la  brèche,  en  Alsaciens  têtus,  plutôt  que  de  passer 
par  les  caprices  de  leurs  seigneurs  !  C'est  dans  ces  murailles, 
ornement  inutile,  mais  pieusement  conservé,  que  s'est  formée 
la  bourgeoisie  alsacienne,  caustique  et  incorrigible. 

Est-il  étonnant  que  ces  propriétaires  de  vignes,  à  leur 
aise,  occupant  des  maisons  spacieuses,  vivant  sur  leur  bien, 
fiers  de  l'ancienneté  de  leur  famille  et  de  leur  ville,  jaloux  de 
leur  indépendance,  frondeurs  et  turbulents  quand  le  vin 
les  échauffe,  est-il  étonnant  qu'un  peuple  aussi  vif  refuse  de 
se  germaniser?  Le  vignoble  est  un  des  pays  où  l'Allemand 
n'a  pu  s'implanter.  En  ses  nouveaux  maîtres,  l'Alsacien  a 
reconnu,  avec  un  peu  moins  de  branche,  le  sang  détesté 
des  anciens  hobereaux,  des  burgraves,  depuis  longtemps 
délogés  de  leur  aire.  Dans  l'amour  qu'il  portait  aux  ruines  de 
ses  châteaux,  il  entrait  de  la  fierté  plébéienne  :  c'est  pour- 
quoi l'on  a  vu  d'un  très  mauvais  œil,  dans  ces  cités  égalitaires, 
la  restauration  du  Haut-Kœnigsbourg  et  la  cavalcade  moyen- 
âgeuse par  laquelle  on  l'inaugura. 

Il  en  sera  ainsi  tant  que  le  soleil  fera  pousser  le  raisin 
et  qu'il  y  aura  des  épicuriens  pour  le  boire.  Il  ne  faut  pas 
attendre  d'eux  une  révolte  désespérée;  mais,  vignerons  opi- 
niâtres et  résistants,  ils  savent  que  la  patrie  du  vin,  c'est  la 
France.  «  Buvez,  disent-ils  au  vainqueur,  notre  vin  d'Alsace  et 
laissez-nous  maîtres  de  nos  foyers.  » 

Ribeauvillé  et  le  vignoble  n'envoient  au  Reichstag  que  des 
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députés  absolument  indépendants.  C'est  ici  le  fief  électoral  de 
l'abbé  Wetterlé.  Il  faut  voir  de  quel  air  de  gourmandise,  sûre 
d'être  satisfaite,  le  vigneron  fait  sauter  la  bande  du  Nouvel- 
liste dAlsace-Lorralne  et  commence  la  lecture  de  son  journal. 

Demandez  votre  chemin  en  allemand  le  long  de  la  route  : 
«  Naclî  Golmar? —  Oui,  oui,  »  vous  répondent  en  riant  de 
robustes  Alsaciennes.  Votre  accent  vous  a  trahi. 

Les  formules  françaises  de  politesse,  les  bonjour!  merci!  à 
votre  service!  s'entremêlent  au  patois  alsacien  et  cela  forme  un 
langage  tout  à  fait  réjouissant.  Ils  sont  ravis  de  vous  sortir  ces 
quelques  mots  d'urbanité,  dits  simplement  et  rondement,  sans 
la  politesse  obséquieuse  des  Allemands,  dont  ils  se  moquent, 
parce  qu'ils  devinent  en  dessous  une  extrême  sauvagerie. 

Si  l'un  de  ces  intraitables,  ancien  soldat  de  1870,  vient 
à  mourir,  il  n'est  pas  rare  qu'il  se  fasse  ensevelir  dans  le  dra- 
peau tricolore  :  c'est  le  linceul  qu'il  préfère.  Ses  vieux  com- 
pagnons d'armes,  avec  la  musique  des  sapeurs-pompiers,  clai- 
rons, uniformes  français,  le  conduisent  à  sa  dernière  demeure 
en  lui  jouant  les  airs  qu'il  aimait. 

«  Freileban  odersterbenl  La  liberté  ou  la  mort  !  »  telle  est  la 

devise  inscrite  sur  le  cadran  de  l'écrlise   de  Guebviller.  On  la 

o 

trouverait  gravée  dans  le  cœur  de  tout  Alsacien.  Au  moyen 
âge,  dix  de  ces  villes  libres,  de  ces  villes-républiques  s'étaient 
liguées  contre  tous  les  pillards  qui  les  rançonnaient  et  pro- 
mis mutuelle  assistance  :  elles  formaient  un  faisceau  que  l'on 
appelait  la  Décapole. 

Dans  leurs  hôtels  de  ville  qui  n'ont  pas  bougé  depuis  la 
guerre  (il  en  est  comme  celui  de  Thann  qui  furent  construits 
par  Kléber),  on  voit,  roulé  dans  un  coin,  un  morceau  d'étoffe 
poussiéreux,  et  le  gardien,  si  vous  êtes  seul,  vous  dit,  en  cli- 
gnant de  l'œil  :  «  G  est  le  vieux  drapeau  français  qui  est  là, 
en  attendant.  »  Qu'est-ce  qu'ils  attendent?  ils  n'en  savent  rien. 
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Mais  ils  savent  bien  que  l'état  dans  lequel  ils  vivent  ne  peut 
toujours  durer.  Quarante  ans  sont  passés  et  l'Alsace,  mariée 
malgré  elle,  demeure  aussi  récalcitrante  que  le  premier  jour 
aux  sourires  comme  aux  coups  de  bâton  de  son  disgracieux 
époux.  Non  consummatum  est. 


LA  PETITE  VILLE  D'ALSACE 


Ne  soyez  pas  si  fiers  de  vos  ancêtres.  Je  suis  un 
ancêtre,  moi  ! 

Maréchal  Lefbbvrk. 

Un  vieux  rempart  couvert  de  roses,  rien  n'est  plus  beau 
sous  le  soleil  couchant.  La  petite  ville  a  gardé  ses  murailles 
assiégées  par  les  clématites  et  le  lierre  sauvage,  ses  fossés, 
ses  poternes,  ses  meurtrières  et  ses  échauguettes.  Une  vigne 
vierge  rouge  tresse  des  guirlandes  entre  les  créneaux  édentés  ; 
des  glycines,  jaunies  par  l'automne,  pendent  sur  les  murs 
de  grès  humide  et  d'un  beau  vert  de  bronze.  Un  grand  masque 
ricane  au-dessus  de  la  porte  de  ville,  écarquillant  les  yeux, 
enflant  d'un  rire  énorme  sa  face  de  Silène,  et  les  coins  de  sa 
bouche,  fendue  jusqu'aux  oreilles,  sont  armés  de  fourches 
pointues.  C'était  jadis  un  entonnoir  par  lequel  on  versait  la 
poix  fondue  sur  l'assaillant  et  un  épouvantail,  une  face  déri- 
soire qui  se  moquait  de  l'ennemi,  emblème  de  la  petite  ville 
d'Alsace,  sûre  de  la  solidité  de  ses  murs  et  du  courage  de  ses 
habitants. 

Le  ton  chaud  de  la  pierre,  de  la  verdure,  des  feuilles  de  vigne 
rousses  ou  vermeilles  qui  enlourent  la  cité  de  leurs  tons  de 
grenat,  de  topaze  et  de  rubis,  comme  une  molle  ceinture  autour 
de  la  taille  d'une  Bacchante,  les  roses,  les  dahlias  qui  poussent 
sur  les  jardins  en  terrasse,  les  tuiles  brunes  et  mordorées, 
couvertes  de  mousse  et  de  joubarbe,  les  sarments  de  la  vigne 
qui  s'enfoncent  comme  des  serpents  dans  le  vieux  ciment  du 

10  . 


l46  LA    BLESSURE    MAL   FERMEE 

mur,  tout  cela  forme  un  ensemble  réjouissant,  d'une  couleur 
ardente,  fauve,  agréable  aux  yeux  comme  un  beau  visage  de 
vieille  femme  patiné  et  ivoire  par  le  temps. 

Si  l'on  pénètre  dans  la  petite  ville,  on  s'avance  dans  des 
rues  étroites  entre  de  hautes  rangées  de  maisons  d'un  beau 
noir  de  fumée,  d'un  beau  marc  de  café  :  poutres  entre-croisées, 
balcons  de  bois  aux  pilastres  branlants,  étages  surplombant  la 
chaussée,  auvents  qui  protègent  du  soleil  et  de  la  pluie  des 
façades  bossues,  crevassées,  sombres  comme  les  ténèbres  de 
l'histoire,  qu'éclaire  cependant  le  manteau  bleu  d'une  vierge 
rustique  ou  de  frais  géraniums  sur  le  bord  d'une  fenêtre.  Rues 
sans  soleil,  affrontant  leurs  maisons  qui  se  coudoient,  qui  se 
connaissent  et  savent  à  merveille  les  origines  et  le  mérite 
ancien  des  familles  qui  s'y  perpétuent.  Les  portes  sont  souvent 
basses  et  massives,  taillées  dans  une  ogive  que  surmonte  un 
de  ces  dictons,  parole  de  bienvenue  ou  proverbe  moqueur,  qui 
donnent  à  la  maison  un  visage  parlant. 

Un  vieux  puits  recommande  en  un  distique  malicieux  l'arôme 
de  son  eau  supérieure  au  vin  subtil.  Mais  qui  tient  compte  de 
l'avis  dans  cette  aimable  ville  où  tous  les  corridors  exhalent  un 
parfum  de  vin  nouveau,  où  les  maisons  reposent  sur  des  sous- 
sols  qui  sont  des  palais,  des  salons  de  dégustation,  où  tous  les 
hommes,  bardés  de  gros  tabliers  de  cuir,  le  teint  prodigieuse- 
ment coloré,  l'œil  ardent,  les  bras  noueux  et  les  épaules  larges, 
raccommodent  les  futailles,  cerclent  les  tonneaux,  font  chanter 
les  maillets,  où  l'on  entend  filtrer  à  travers  les  grilles  du  cellier 
le  murmure  cristallin  du  vin  qui  s'égoutte  et  qui  chuchote  au 
fond  de  la  terre,  dans  les  caves  voûtées,  sous  les  arceaux 
romans,  comme  l'esprit  mystérieux  et  malin  de  la  cité? 

Tout  porte  ici  la  trace  d'une  longue  civilisation.  L'encadre- 
ment des  fenêtres  est  joliment  sculpté  de  masques  et  de  fleu- 
rons, de  rinceaux  de  marguerites  et  de  fruits.  Le  vieux  pont  en 
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dos  d'âne  qui  enjambe  le  ruisseau  porte  sur  la  pile  du  milieu 
une  gracieuse  chapelle  gothique,  une  de  ces  Vierges  alsaciennes 
infiniment  maternelles  et  pitoyables  aux  pauvres  gens.  Cham- 
branles ouvragés,  rampes  en  bois  tourné,  galeries,  colonnettes, 
enseignes  qui  grincent  au  vent,  margelles  de  puits,  niches  de 
saints,  vieux  toits,  bombés,  arqués  et  vigoureux  comme  des 
échines  d'athlètes,  ont  un  air  imprévu,  ironique  et  charmeur. 
La  rue  est  pleine  de  souvenirs  et  de  spiritualité,  si  vieille  et 
toujours  si  semblable  à  elle-même  qu'elle  inspire  confiance. 
Sa  noblesse  vous  attire,  sa  bonhomie  vous  retient. 

Aussi,  quand  il  avaient  couru  le  monde  et  risqué  leur  vie 
sur  tous  les  grands  chemins,  hussards  et  carabiniers,  chas- 
seurs à  cheval  et  grenadiers,  grands  Alsaciens  pour  qui  la 
bataille  était  une  fête,  revenaient  tout  bourgeoisement  finir  leurs 
jours  et  chauffer  leur  carcasse  aux  bons  rayons  du  soleil  d'Al- 
sace sous  les  arbres  du  mail  de  leur  ville  natale.  Ils  avaient  vu 
les  couvents  de  Madrid  et  de  Saragosse  et  les  icônes  d'or  du 
Kremlin;  mais  ils  n'avaient  de  foi  et  d'espérance  que  dans  le 
Calvaire  de  leur  pays,  dans  le  bon  Dieu  de  bois  doré  affreux, 
sanglant,  flagellé  mais  touchant,  suspendu  à  la  voûte  de  leur 
église,  dans  la  petite  Vierge  de  leur  village,  entourée  d'ex-voto, 
qui  fait  tant  de  miracles,  sauve  les  enfants  qui  tombent  du  toit, 
les  vignerons  qui  roulent  sous  leur  char,  les  malheureux  sur- 
pris par  l'incendie  et  protège  dans  les  batailles  ceux  qui  ont 
porté  jusqu'au  bout  du  monde  le  patois  alsacien,  la  gaieté  alsa- 
cienne, l'amour  du  bon  vin,  l'envie  de  se  battre  et  le  mépris 
de  la  mort. 


COLMAR 


Français  ne  puis, 
Allemand  ne  daigne, 
Alsacien  suis. 

Il  existe  en  Alsace  une  ville  qui  n'est  pas  grande,  mais  qui 
fait  beaucoup  parler  d'elle.  Ses  bourgeois  ne  sont  pas  les  plus 
riches  de  la  contrée.  Elle  n'a  ni  l'ampleur  de  Strasbourg,  ni 
les  métiers  de  Mulhouse.  C'est  une  petite  ville  tranquille  et 
confortable,  assise  au  bord  d'une  rivière  où  les  lavandières 
se  tiennent  comme  au  vieux  temps,  agenouillées  côte  à  côte 
et  mêlant  aux  coups  de  battoir  quelques  bons  coups  de 
langue.  Elle  possède  des  monuments  qui  attirent  l'étranger. 
Tous  les  voyageurs  s'y  arrêtent,  sûrs  d'y  trouver  un  musée, 
des  toiles  extraordinaires  que  l'on  ne  voit  que  là  et  une 
quantité  de  maisons  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance,  toutes 
originales,  parce  qu'elles  ont  été  bâties  avec  amour  pour  la 
commodité  et  la  joie  de  leur  propriétaire,  et  non  pour  étonner 
les  passants  qui,  d'ailleurs,  ne  s'étonnent  de  rien  ;  car  cette 
vieille  ville  a  une  fort  belle  histoire  et,  chose  curieuse,  ses 
habitants  la  connaissent  et  ils  en  sont  fiers.  Les  bourgeois  de 
la  cité  sont  fort  polis  et  prévenants  dans  leurs  manières.  Ils 
ont  pour  la  plupart  un  grand  air  de  réserve  et  de  distinction 
naturelle  et  il  est  aisé  de  deviner  que  la  présence  continue 
de  magistrats  dans  cette  ville  de  cour  et  de  judicature  a 
retenti  sur  eux  en  leur  donnant  des  façons  civiles  et  parle- 
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mentaires.  Cependant  qui  écouterait  attentivement  leur  con- 
versation serait  surpris  de  son  tour  vif  et  plaisant.  Les  jeunes 
filles  ont  un  air  mutin  qui  leur  sied  à  ravir.  Bref,  tout  est 
agréable  à  dévisager  dans  cette  vieille  cité,  chère  à  tous  ses 
enfants,  même  à  ceux  qui  l'ont  abandonnée  et  qui,  du  fond  de 
leur  exil,  rêvent  d'y  rentrer  finir  leurs  jours. 

Il  y  a  dans  le  caractère  colmarien  un  mélange  singulier  de 
réalisme  et  de  finesse  spirituelle.  Ils  aiment  la  bonne  chère 
mais  à  la  condition  qu'elle  soit  assaisonnée  de  fins  propos.  Ils 
aiment  le  théâtre,  et  leur  théâtre  est  charmant,  décoré  de  boi- 
series blanches  du  dix-huitième  siècle,  orné  des  bustes  de 
Racine  et  de  Molière,  en  pleine  harmonie  avec  les  pièces  fran- 
çaises que  l'on  y  joue.  Mais  ils  aiment  aussi  leurs  réunions  de 
famille,  l'intimité  de  leurs  foyers  et  des  causeries  où  l'on  se 
comprend  à  demi  mot.  Ils  aiment  la  brasserie  bruyante  où 
l'on  coudoie  tout  le  monde,  même  des  Allemands,  mais  ils 
veulent  y  avoir  leur  table  à  part,  dans  un  coin  retiré,  d'où 
ils  observent  le  spectacle  et  s'en  divertissent.  Ils  aiment  une 
simplicité  pleine  de  bonhomie,  mais  ils  détestent  la  vulga- 
rité; avec  leur  air  nonchalant,  ils  connaissent  parfaitement 
le  code  de  la  politesse  et  leur  sans-façon  n'est  qu'une  manière 
originale  d'affirmer  leur  indépendance.  Au  fond,  tout  bour- 
geois de  Colmar  est  fier  de  l'être,  et,  s'il  surgit  tant  de  conflits 
et  de  malentendus  dans  les  cours  du  lycée  entre  écoliers  et 
professeurs,  c'est  que  les  éducateurs  prussiens  ont  négligé 
d'étudier  l'histoire  des  villes  libres  d'Alsace  :  ils  y  auraient 
vu  les  efîorts  séculaires  d'un  peuple  qui  n'a  jamais  aimé  obéir 
à  personne,  mais  qui  ne  marchande  pas  son  affection  à  ceux 
qui  lui  marquent  l'estime  et  les  égards  qui  lui  sont  dus. 


Nous  sommes  arrivés  le  soir  à  Colmar.  Les  soldats  libérés, 
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la  classe,  circulaient  en  chantant,  tenant  en  main  une  canne 
ornée  de  rubans  multicolores,  et  une  gourde  peinturlurée  aux 
couleurs  de  leur  régiment.  Beaucoup  avaient  arboré  la  cocarde 
alsacienne  :  blanc  et  rouge.  Sur  le  sol  les  enfants  écrivaient 
avec  des  cendres  :  «  Parole  :  Heimat  !  »  ce  qui  veut  dire  : 
«  Le  mot  d'ordre  aujourd'hui  est  :  retour  au  foyer  !  »  Quelle 
joie  dans  tous  les  yeux!  On  régale  les  revenants,  on  leur  fait 
fête.  Demain  l'Alsace  les  reprendra,  comme  elle  façonne 
tous  ceux  qui  l'habitent,  terre  puissante  et  modeleuse  de 
races. 

Il  existe  à  Colmar  des  familles  allemandes  à  ce  point  fran- 
cisées que  les  enfants,  à  la  maison,  ne  parlent  plus  que  le 
français,  les  jeunes  filles  s'habillent  à  la  française  et  tous  sui- 
vent la  foule  alsacienne,  qui,  chaque  année,  au  14  juillet,  vient 
à  Belfort  acclamer  l'armée  française.  Ceux-là  sont  assimilés  : 
il  y  a  sans  doute  une  quarantaine  d'années  qu'ils  habitent  le 
pays.  La  terre  a  opéré  son  miracle. 

Une  fête  de  charité  réunit  le  soir,  dans  les  jardins  de  l'Es- 
planade, des  Alsaciens  et  des  Allemands.  La  municipalité  de 
Colmar  tente  un  essai  de  conciliation.  Les  officiers  sont  venus 
en  assez  grand  nombre,  ils  occupent  les  tables  du  buffet  ;  de 
jeunes  Alsaciennes  s'approchent  avec  circonspection;  elles 
sont  déguisées  en  bouquetières,  avec  des  fichus  Marie-Antoi- 
nette qui  rappellent  les  temps  glorieux  de  la  Révolution, 
l'époque  où  Colmar  fournissait  17000  hommes  aux  armées  du 
Rhin,  où  les  femmes  d'Alsace  labouraient  la  terre,  pendant 
que  les  vieux  montaient  la  garde  sur  les  remparts,  tous  les 
hommes  valides  étant  aux  armées.  Mais  ce  charme  conquérant 
dont  les  jolies  Colmariennes  ont  hérité  n'est  pas  pour  les 
Prussiens  et  ceux-ci  le  sentent  bien.  Dans  leur  attitude  raide 
et  hautaine  on  devine  la  crainte  d'être  rabroués.  Un  orchestre 
militaire  joue  des  valses  entraînantes.  Qu'attendent-ils  pour 
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inviter  ces   demoiselles  et   les    faire   danser?  Leur   consente- 
ment. Ils  ont  peur  d'un  refus.  Aussi  la  fête  est  glaciale. 

Mais  voici  qu'un  officier  de  dragons,  plus  entreprenant, 
plus  gai  que  ses  compagnons,  avise  le  caricaturiste  Hansi 
dont  la  taille  gigantesque  est  visible  de  loin,  comme  la  flèche 
de  Strasbourg.  Il  se  fait  présenter  à  l'artiste  alsacien,  à  celui 
qui  s'est  tant  moqué  de  ses  compatriotes.  Ils  échangent  même 
une  vigoureuse  poignée  de  main.  Les  autres  lieutenants  sem- 
blent juger  d'un  œil  sévère  ces  effusions  insolites  et  bientôt 
ils  quittent  rageusement  la  table,  furieux  de  sentir  qu'ils  ne 
sont  pas  les  rois  de  la  fête. 

Colmar  donne  l'impression  d'une  ville  où  les  Alsaciens,  en 
plus  grand  nombre,  ayant  gardé  leurs  chefs,  jouissent  d'une 
grande  liberté  de  mouvements.  A  Metz  on  résiste  par  la  souf- 
france, la  piété  tenace,  l'entêtement  de  la  douleur  ;  à  Wis- 
sembourg  on  tient  tête  hardiment, avec  une  énergie  farouche, 
mais  à  Colmar  l'âme  de  la  résistance  est  encore  plus  alerte, 
plus  maîtresse  d'elle-même  :  c'est  par  de  bons  mots,  des  mo- 
queries mordantes  que  le  Golmarien  prouve  sa  sérénité  et  sa 
supériorité  sur  le  vainqueur. 

Le  plus  grand  des  rieurs  me  disait  ce  soir-là  :  «  On  s'étonne 
parfois  de  notre  animosité  contre  eux.  Mais  sait-on  tout  ce  que 
nous  avons  souffert  dans  notre  enfance,  au  lycée?  Quel  bon 
souvenir  pouvons-nous  garder  d'eux  ?  On  nous  oblige  à  renier 
tout  ce  que  nous  aimons.  On  nous  défend  de  parler  le  français 
en  récréation,  en  promenade.  Si  nous  avons  le  dessus  dans 
les  batailles,  les  maîtres  savent  toujours  nous  faire  expier  la 
victoire  par  des  punitions,  des  privations  de  sortie.  Et  vous 
voulez  que  des  enfants,  élevés  sous  une  règle  aussi  rigoureuse, 
méprisés,  battus,  soient  par  dessus  le  marché  reconnaissants  a 
ceux  qui  essayent  de  déformer  leur  intelligence  et  de  leur  gâter 
le  cœur.  Allons  donc  î  Toute  la  jeunesse  de  Colmar,  élevée 
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comme  moi  dans  un  lycée  allemand,  en  est  sortie  écœurée  de 
leurs  méthodes  d'éducation.  A  Colmar,  ville  lettrée,  nous  avons 
eu  pendant  longtemps  un  collège  de  Jésuites,  nous  avons  eu 
l'Académie  Pfeffel,  ce  poète  directeur  d'une  école  militaire  où 
toute  la  noblesse  rhénane,  wurtembergeoise,  badoise,  venait 
terminer  son  éducation.  Le  lycée  de  Colmar  était,  avant  la 
guerre,  renommé  pour  ses  bonnes  études.  Aussi,  quand  nous 
voyons  le  peu  que  nous  savons  maintenant,  après  plusieurs 
années  passées  dans  leurs  classes  allemandes,  nous  pleurons  de 
rage,  nous  sentons  que  nous  faisons  fausse  route,  et  qu'en  nous 
privant  de  la  culture  française,  on  nous  mutile  l'esprit,  on  nous 
estropie  moralement.  Voilà  pourquoi  nous  avons  la  dent  dure. 
«  En  classe,  savez-vous  ce  qu'un  professeur  allemand  nous 
disait  ?. . .  «  Les  Alsaciens-Lorrains  devraient  habiter  la  campagne 
«  et  nous,  les  villes  ».  Telle  était  la  solution  élégante  qu'il  avait 
trouvée  de  la  question  d'Alsace -Lorraine.  Comment  voulez -vous 
que  l'on  s'entende  avec  de  pareils  cuistres  ?  » 


Au  porche  de  Saint-Martin,  qui  est  la  grande,  la  vieille 
église  de  Colmar,  celle  dont  la  tour  égrène  sur  les  toits  fami- 
liaux les  heures  lentes  et  laborieuses,  on  voit,  sculpté  dans  la 
pierre,  l'un  des  nombreux  miracles  de  saint  Nicolas.  C'est  le 
miracle  de  Bari.  Un  pauvre  marchand  avait  trois  filles,  pleines 
de  vertus,  mais  sans  dot,  comme  il  arrive  aux  Italiennes  de  la 
Fouille  et  de  la  Calabre.  Le  bon  saint  Nicolas  apparaît  à  la 
fenêtre  et  passe  aux  trois  filles  endormies  des  sacs  d'écus.  Plus 
loin  on  voit  les  trois  jeunes  filles  en  costume  de  voyage,  avec 
leurs  sacs  et  leurs  bâtons,  qui  cheminent  sur  la  grand'route 
à  la  recherche  d'un  mari.  Quel  chemin  ont-elles  pris.'*  Chemin 
des  Vosges  ou  chemin  du  Rhin,  route  d'Allemagne  ou  route  de 
France.  Je  suis  bien  sûr  que  c'est  la  dernière. 
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On  peut  admirer  au  musée  de  Colmar  les  monstrueuses  et 
magnifiques  toiles  du  maître  Grunewald  où  l'on  voit  des 
vierges  et  des  anges  d'une  candeur  inouïe  à  côté  de  diables 
couverts  de  plaies,  d'ulcères  et  de  lèpre.  Nul  n'a  su  rendre 
le  vice  plus  répugnant  et  plus  d'accord  avec  la  parole  de  saint 
Louis  sur  le  péché,  lèpre  de  l'âme.  Ces  démons  boursouflés 
qui  tourmentent  saint  Antoine  sont  vraiment  hideux.  Quel 
génie  âpre  et  réaliste  avait  donc  Grunew^ald  pour  sonder  avec 
tant  de  crudité  les  ignominies  du  corps  humain  ? 

L'attrait  de  ces  toiles  dramatiques  augmente  si  l'on  songe 
qu'elles  furent  exécutées  à  l'hôpital  d'Isenheim,  où  l'on  soi- 
gnait la  lèpre.  C'est  sur  la  commande  des  Antonites  et  du 
prieur,  un  Italien,  que  Grunewald  se  mit  au  travail.  Avec  une 
exactitude  toute  médicale  il  ne  nous  épargne  aucun  détail,  aucun 
abcès.  Le  corps  blême,  verdâtre  et  tuméfié  du  Christ  en  croix 
imite,  paraît-il,  les  stigmates  de  la  lèpre,  f^es  mains  crispées, 
les  pieds  déformés  du  Rédempteur  devaient,  dans  l'esprit  reli- 
gieux du  moyen  âge,  adoucir  les  tourments  de  ces  misérables 
qui  assistaient  à  l'écroulement  de  leurs  membres. 

Que  faut-il  admirer  le  plus?  L'artiste,  qui  de  tant  de  laideurs 
sut  tirer  un  chef-d'œuvre,  ou  l'admirable  foi  chrétienne,  infi- 
niment miséricordieuse,  qui  donnait  à  des  malades,  abandonnés 
de  tous,  des  serviteurs  et  d'aussi  merveilleuses  consolations. 

Le  coloris  de  Grunewald  est  délicieux  et  fait  songer  aux  tons 
dégradés  de  nos  tapisseries  de  Reims.  Ses  blondes  auréoles, 
la  lumière  d'or  dont  il  baigne  les  visages  divins,  ses  teintes 
exquises,  admirablement  fondues,  les  bleus  et  les  roses  qu'il 
excelle  à  mêler  sur  le  manteau  de  la  Vierge  et  les  ailes  des 
anges,  l'atmosphère  mystique  dont  il  enveloppe  ses  personnages 
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devaient  impressionner  un  couvent  qui  n'avait  sous  les  yeux 
que  le  spectacle  de  la  douleur  et  des  misères  humaines.  Ces 
fleurs,  ces  rochers,  ces  grottes  où  voltige  un  air  bleu,  transpa- 
rent, ces  horizons  lombards  que  leprieur  avait  peut-être  exigés, 
paradis  de  lumière,  de  douceur  et  de  délicatesse,  devaient 
enchanter  les  lépreux.  C'est  ainsi  qu'ils  entrevoyaient  la  terre 
promise  et  la  fin  de  leurs  maux.  Et  s'ils  voulaient  se  divertir, 
la  figure  bestiale  des  diables  leur  montrait  plus  laids  qu'eux. 
Ainsi  l'imagination  débordante,  cocasse  et  saugrenue  du  peintre 
n'était  peut-être  qu'un  moyen  de  faire  la  charité  à  de  pauvres 
souffrants  et  de  les  ravir  en  extase  en  leur  faisant  oublier  leur 
propre  déchéance. 

Mais  dans  cette  peinture  atroce  on  peut  encore  voir  bien 
d'autres  choses.  Ce  Christ  livide,  flagellé,  ces  plaies  sai- 
gnantes, ce  grand  corps  moribond,  cette  tête  lamentable  sous 
la  couronne  d'épines,  c'est  l'image  d'une  grande  douleur,  d'une 
grande  laideur  et  d'un  sublime  caché.  L'Alsacien  ne  s'enthou- 
siasme que  pour  une  beauté  qui  s'immole  et  se  sacrifie.  Amou- 
reux de  grandeur  morale,  il  discerne  dans  la  vulgarité  de  la 
vie  courante  l'étincelle  héroïque  qui  tout  à  coup  rehausse  une 
existence.  Qu'importe  que  ce  Christ  soit  afFreux,  pénible  à 
regarder.  Plus  la  souffrance  l'abaisse,  plus  sa  divinité  éclate. 

Illum  oportet  crescere,  me  autem  minui^  il  faut  que  Celui-ci 
grandisse  et  que  je  m'humilie,  dit  un  maigre  saint  Jean-Baptiste 
qui  désigne  de  l'index  le  divin  supplicié.  Quelle  belle  devise 
alsacienne  !  Servir,  donner  son  énergie,  avec  l'abnégation  du 
soldat,  fier  de  collaborer  à  une  grande  œuvre,  c'est  une  règle 
de  vie  presque  absolue  en  Alsace.  Il  n'est  pas  de  bourgeois  qui 
ne  sacrifie  une  parcelle  de  son  bien-être  à  des  idées  plus  hautes 
que  lui.  C'est  la  noblesse  de  ce  vieux  pays.  Les  cœurs  n'y  sont 
pas  amollis.  On  y  préfère  l'honneur  à  des  avantages  immédiats. 

Les  toiles  de  Grunevs^ald  nous  émeuvent  encore  comme  un 


l56  LA    BLESSURE    MAL    FERMEE 

beau  cri  d'amour  et  de  foi.  Jamais  peintre  n'a  compati  avec  plus 
de  ferveur  à  l'agonie  du  Calvaire  et  l'on  croirait  entendre, 
avec  cette  Marie-Madeleine  qui  se  pâme,  blessée  au  cœur,  la 
plainte  déchirante  de  l'Alsace,  le  chant  de  ses  longues  misères. 


MULHOUSE 


Vous    avez    la   force    mais   vous    n'avez    pas   la 
générosité. 

{Paroles  d;  Zorn  de  Dulach  à  un  gouverneur  d'Alsace- 
Lorraine.)  . 

A  Mulhouse  les  hommes  vont  à  leurs  affaires,  les  femmes  ont 
de  graves  soucis  de  ménage,  les  familles  sont  nombreuses. 
Une  expression  sérieuse  et  concentrée  domine  les  visages. 
Sur  les  épaules  des  passants  pèsent  de  lourdes  responsabilités, 
de  grosses  industries  absorbantes  et  lucratives.  On  ne  rit  que 
les  jours  de  fête  et  le  soir,  la  tâche  accomplie. 

Mulhouse,  croit-on  généralement,  est  une  ville  protestante. 
Il  est  vrai  que  le  haut  patriciat  qui  a  fait  la  richesse  de  la 
cité  appartient  à  la  religion  réformée.  C'est  à  Mulhouse  que 
le  journal  le  Temps  compte  le  plus  d'abonnés.  Exilés  de 
Montbéliard,  de  Porrentruy,  du  Wurtemberg,  les  protestants 
furent  accueillis  à  bras  ouverts  par  une  ville  où  l'on  apprécie 
les  hommes  à  leur  énergie,  à  leur  capacité  de  travail.  Ils 
ont  constitué  très  vite  une  caste  fermée,  en  possession  de  la 
richesse,  douée  de  cet  esprit  de  suite,  de  cette  volonté  tenace 
que  l'on  rencontre  fréquem.ment  dans  les  communautés  sépa- 
rées de  la  foule  par  des  croyances  particulières. 

Chaque  famille  forme  un  petit  monde  où  les  individus  se 
connaissent,  s'estiment  et  s'entr'aident.Joies  et  chagrins  sont 
mis  en  commun.  On  délibère  à  la  table  de  famille  sur  les  déci- 
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sions  graves  à  prendre.  Entre  le  père  et  le  fils  règne  cette  jolie 
camaraderie,  cette  confiance  absolue,  un  des  plus  beaux  res- 
sorts de  la  vie.  Les  femmes  sont  tenues  au  courant  des  affaires. 
Il  n'est  pas  rare,  à  la  mort  du  chef,  de  voir  sa  veuve  prendre  la 
direction  d'une  grande  industrie,  en  attendant  que  les  fils 
soient  en  âge  de  supporter  le  fardeau.  Si  l'un  fait  de  mau- 
vaises affaires,  des  frères,  des  cousins  lui  viennent  en  aide. 
L'honneur  du  nom  commande  des  sacrifices  auxquels  personne 
ne  songe  à  se  dérober. 

A  côté  dQ  ces  tribus  fermées,  la  masse  des  ouvriers  est  catho- 
lique ou  socialiste  ;  ils  ont  l'une  ou  l'autre  foi,  mais  ils  en  ont 
'une,  car  en  Alsace  nul  ne  peut  s'en  passer.  C'est  à  Mulhouse 
que  les  socialistes  organisent  de  grands  cortèges  au  son  du 
clairon  et  leurs  candidats  sont  élus  en  rappelant  les  victoires 
de  la  Révolution. 

Mulhouse  a  la  foi  au  travail.  Les  fils  fins  de  filatures,  les 
toiles  imprimées,  les  charmantes  mousselines  de  couleur  aux 
grands  dessins  décoratifs  sortent  des  ateliers  mulhousiens. 
Un  peuple  de  dessinateurs  vit  à  l'ombre  de  ces  grands  métiers. 
Mulhouse  a  des  écoles  d'art  industriel  renommées.  Ingénieux, 
opiniâtre,  d'un  tempérament  violent  et  colérique,  le  Mulhou- 
sien  veut  réussir,  il  veut  arracher  à  la  fortune  son  bandeau. 
Combien  en  a-t-on  vus  qui  sont  partis  sans  un  liard,  une  paire 
de  chaussures  au  bout  de  leur  bâton,  et  se  sont  enrichis  à  force 
d'application,  de  sérieux  et  parce  qu'ils  sont  doués  d'un  rare 
esprit  d'ordre  et  de  méthode,  du  génie  de  l'invention  et  du 
perfectionnement  mécanique  !  Avec  quelle  intrépidité,  après  la 
guerre,  quittant  les  ruines  de  leur  foyer,  ils  ont  transporté 
leur  industrie  à  Troyes,  à  Reims,  à  Châlons,  à  Paris,  à  Nancy 
surtout  dont  ils  ont  décuplé  l'importance  !  Quelle  bravoure  ! 
Quelle  confiance  dans  la  vie  !  Comme  ils  finissent  toujours  par 
s'implanter  et  par  triompher  du  mauvais  sort  ! 
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Dans  les  vieilles  rues  enfumcGS  du  vieux  Mulhouse  il  fait  bon 
se  promener  le  soir,  quand  le  jour  baisse,  quand  les  étalages 
s'animent,  attirant  une  foule  enjouée.  Marchands  de  victuailles, 
modistes,  bijoutiers,  fourreurs,  bottiers,  gantiers  rivalisent 
de  lumières  et  d'appâts,  et  les  ouvrières,  sortant  de  la  fabrique, 
s'arrêtent,  échangent  des  coups  de  coude  et  des  propos 
ébouriffés.  La  rue  est  gaie,  vivante.  Des  commissionnaires 
se  tiennent  à  l'angle  des  maisons.  Ils  portent  la  casquette 
française  avec  une  bande  de  velours  rouge.  Ce  sont  des  loustics 
bien  amusants. 


Le  goût  des  arts  s'est  répandu  à  Mulhouse.  Sans  aller  jus- 
qu'à prétendre  avec  le  professeur  Knatchke,  le  type  immortel 
du  pédant  allemand  créé  par  Hansi,  que  c'est  une  ville  italienne 
parce  qu'elle  possède  des  arcades  et  des  fontaines,  il  faut 
reconnaître  que  l'école  moderne  alsacienne  se  juge  bien  à 
Mulhouse.  C'est  là,  dans  ce  cadre  qui  leur  convient,  qu'il  faut 
voir  les  Henner.  Henner  fut  le  peintre  de  la  riche  bour- 
geoisie mulhousienne  dont  il  sut  rendre  le  caractère  hardi  et 
plébéien.  Les  nudités  d'Henner,  nacrées,  décentes  sur  leurs 
velours  corrects,  sont  faites  pour  orner  le  salon  d'un  filateur. 
Ceci  soit  dit  sans  malice,  car  Henner  est  un  admirable  connais- 
seur du  clair-obscur  et  peu  de  gens  depuis  le  Corrège  et 
Proudhon  surent  rendre  comme  lui  la  chair  lumineuse.  On  dit 
que  de  fières  beautés  mulhousiennes  ont  daigné  poser  devant 
lui.  Heureuses  les  villes  qui  possèdent  de  pareils  trésors. 

Beaucoup  de  tableaux  patriotiques  rappellent  la  guerre,  les 
souffrances  de    l'annexion.   Une   toile   célèbre   représente   le 
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départ  d'une  famille  alsacienne  ayant  opté  pour  la  France.  Elle 
est  médiocre  et  cependant  elle  attendrit.  Ces  vieux  Alsaciens, 
avec  leur  grand  chapeau,  leurs  culottes  courtes,  debout  sur  le 
pas  de  leur  porte  et  regardant  passer,  avec  de  grosses  larmes, 
ceux  qui  s'en  vont;  la  séparation  déchirante;  le  courage  du 
garçon  qui  pousse  ses  chevaux  droit  devant  lui,  à  Dieu  va!  se 
disant  qu'après  tout  la  patrie  n'est  pas  loin,  où  il  trouvera  un 
bout  de  terre  et  un  morceau  de  ciel  pour  y  refaire  son  exis- 
tence, tous  ces  détails  n'ont  pas  vieilli.  Il  faut  exalter  l'énergie 
de  ceux  qui  sont  restés,  il  faut  surtout  aller  les  voir.  Mais 
n^oublions  pas  la  force  d'âme  de  ceux  qui  sont  partis,  qui  ont 
tout  abandonné,  dans  une  crise  de  douleur,  et  se  sont  rejetés, 
comme  des  cigognes  blessées,  vers  la  patrie  qui  s'éloignait 
d'eux.  Eux  aussi  ont  maintenu  à  leur  manière  la  tradition  alsa- 
cienne. Aux  Parisiens  légers  qui  s'étonnaient  de  leurs  vieilles 
armoires  cirées,  de  leur  Vierge  strasbourgeoise,  de  leurs 
assiettes  à  fleurs,  de  leurs  pots  de  grès,  de  leurs  étains,  de  tout 
ce  luxe  intime  et  patriarcal  qu'ils  transportaient  avec  leurs 
pénates,  ils  ont  appris  à  aimer  l'Alsace,  à  discerner  sa  finesse, 
à  respecter  sa  grandeur. 

Il  y  a  au  musée  de  Mulhouse  un  Gustave  Doré  bien  émou- 
vant. On  y  voit,  sous  un  jour  triste,  le  long  d'un  mur  de  quar- 
tier pauvre,  un  déménagement  précipité  de  soldats  éclopés, 
de  femmes  en  haillons,  d'enfants  amaigris,  des  charrettes  où 
l'on  traîne  des  blessés,  une  fuite  sous  les  obus.  Cela  est  inti- 
tulé :  la  Rue  Campagne-Première.  C'est  un  souvenir  du  siège. 
L'artiste  alsacien,  ce  jour-là,  avait  vu  juste,  car  il  est  un  point 
où  Paris  et  l'Alsace  se  rencontrent,  c'est  dans  le  goût  de  la 
résistance.  Poussé  au  désespoir,  comme  il  l'était  pendant  le 
siège,  le  Parisien  est  capable  de  grands  sacrifices.  Paris,  après 
Strasbourg  et  Belfort,  est  la  ville  française  qui  se  soit  le  mieux 
défendue  en  1870. 
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Mais  toutes  ces  toiles  valent-elles,  pour  l'évocation  d'une 
époque,  cette  délicieuse  robe  Empire,  miracle  de  goût  et  de 
simplicité,  blanche  mousseline  tombant  à  plis  droits,  ceinture 
vert  et  or,  telle  qu'on  imagine  une  beauté  mulhousienne  à  l'un 
de  ces  bals  où  brillaient  les  généraux  dont  l'Alsace  était  fière? 

Quelle  époque  inouïe,  quel  souffle  d'épopée  traversait  alors 
ce  pays,  d'ordinaire  pacifique  et  tout  à  son  travail  !  Un  cœur 
battait  sous  la  petite  robe  blanche,  pour  quel  galant  hussard, 
quel  preneur  de  villes?  La  robe  est  à  peine  chiffonnée.  La  beauté 
des  femmes  passait  comme  un  éclair  dans  la  vie  des  héros.  La 
gloire  les  appelait,  ils  volaient  vers  d'autres  bals,  ceux  où 
chante    la  poudre.    A  ceux-là  l'Alsace  était  toujours  invitée. 

Du  beau  musée  de  Mulhouse  il  faut  surtout  retenir  la  chambre 
des  costumes,  des  bonnets  et  des  bijoux.  C'est  là  que  l'on  voit 
quel  luxe,  quelle  opulence  ont  régné  dans  cette  ville  laborieuse. 
Les  bonnets  pailletés  d'or,  brodés  de  perles,  ne  se  portent  plus. 
Gomme  une  mariée  devait  être  jolie  sous  ce  capuchon  vermeil! 
On  suivait  alors  les  modes  italiennes.  Venise  et  la  Lombardie 
donnaient  le  ton. 


Quelle  était  donc  cette  jeune  Mulhousienne  qui  traversait 
d'un  pas  si  décidé  les  rues  noires  de  sa  ville  natale  ?  A  quelle 
illustre  tribu  appartenait-elle?  A  quel  foyer  bourgeois,  patri- 
cien, avait-elle  puisé  sa  grâce  conquérante  ?  Comme  elle  allait, 
quelle  vivacité,  quel  entrain!  En  même  temps  quelle  douce 
réserve,  quelle  charmante  distinction  !  Je  suis  bien  sûr  que  ce 
sont  ses  aïeux  que  j'ai  rencontrés  au  musée  de  Mulhouse  en  per- 
ruques et  en  justaucorps  et  que  sa  grand'mère  a  dansé  devant 
l'Empereur  en  robe  d'indienne  ou  de  mousseline.  Un  si  joli 
visage  doit  avoir  de  lointaines  origines. 

Ces  vieilles  familles  nous  expliquent  toute  la  prospérité  de 
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Mulhouse  :  les  cadres  sont  solides,  ils  durent.  Depuis  des  siècles, 
les  mêmes  paraiges,  de  temps  en  temps  renouvelés  par  une 
alliance  étrangère,  engendrent  des  lignées  d'hommes  sérieux, 
studieux,  nés  sous  le  signe  de  Mercure  et  qui  ont  amené  les 
affaires  de  la  république  au  degré  de  splendeur  où  elles  sont 
aujourd'hui. 

Car  c'est  bien  une  république  à  la  romaine,  avec  ses 
gentes  étroitement  fermées,  son  culte  du  foyer,  son  patrio- 
tisme municipal.  Les  créateurs  de  l'industrie  mulhousienne 
nous  rappellent  les  personnages  du  De  Viris  et  de  Plutarque. 
C'étaient  avant  tout  des  travailleurs,  des  audacieux,  d'infatigables 
chercheurs,  des  violents  qui  aimaient  la  richesse  pour  l'indé- 
pendance qu'elle  procure.  Ils  ne  se  sont  jamais  reposés,  ils  ont 
goûté  les  joies  de  l'orgueil  et  ils  s'endorment,  très  vieux, 
entourés  d'une  couronne  de  petits-enfants  et  laissant  des  fils 
aguerris,  initiés  aux  affaires,  qui  leur  succèdent  et  agrandissent 
encore  leur  industrie. 

Voilà  pourquoi  les  jeunes  Mulhousiennes  sont  si  alertes,  si 
vives  et  d'une  rapidité  de  mouvements  où  l'on  sent  la  beauté  de 
la  race. 


L'HUMOUR  ALSACIEN 

SOUS  LES  VERROUS 


L'Empire    allemand   possédera   ces   territoires  à 
perpétuité,  en  toute  souveraineté  et  propriété. 

{Traité  de  Francfort,  1871.) 

LE  PROCÈS  GNEÏSSE-HANSI 

Colmar,  la  ville  bourgeoise  et  tranquille,  était  bien  animée 
le  matin  du  14  juillet  1909.  Un  mouvement  inaccoutumé,  une 
perturbation  régnait  dans  l'étroite  rue  des  Augustins,  d'ordi- 
naire si  éteinte,  entre  les  fenêtres  grillées  de  la  prison  et  la 
porte  du  tribunal,  où  deux  agents  en  uniforme  faisaient  bonne 
garde,  ne  laissant  pénétrer  dans  le  prétoire  que  les  personnes 
munies  d'un  billet  rouge.  D'apparence  si  flegmatique  que  soit  le 
tempérament  alsacien,  les  figures,  ce  jour-là,  trahissaient  une 
certaine  émotion.  Les  passants  s'abordaient  avec  un  regard 
brillant.  On  lisait  sur  tous  les  visages  de  l'anxiété,  de  la 
moquerie  et  une  vague  impatience.  Autour  des  chasseurs  verts, 
dont  les  clarinettes  et  les  trombones  soupiraient  langoureuse- 
ment, vers  midi,  sur  le  marché  aux  Fruits,  l'attroupement  était 
insignifiant;  le  spectacle  était  ailleurs.  Les  bandes  d'écolières 
qui  rentraient  déjeuner  d'un  pas  léger,  faisaient,  sur  leur 
parcours  habituel,  un  crochet  pour  dévisager  les  croisées  du 
bâtiment  où  se  passait  le  grand  événement  de  la  journée.  Des 
têtes  blondes  se  penchaient  sous  de  vieux  balustres  sculptés 
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de  la  Renaissance.  Tout  le  monde,  en  ville,  semblait  attentif, 
en  suspens.  Les  uns  demandaient  des  nouvelles,  les  autres 
hochaient  la  tête  d'un  air  inquiet.  Les  allées  de  la  foire  étaient 
désertes.  Rapp  levait  son  grand  sabre  vers  le  ciel;  Bruat, 
rêveur,  méditait  sous  les  allées  de  la  promenade,  mais  per- 
sonne ne  songeait  à  leur  gloire  lointaine.  Tous  les  esprits 
semblaient  tournés,  tous  les  regards  concentrés  sur  le  tribunal 
de  première  instance  où  notre  ami  Hansi  répondait,  devant 
cinq  juges  triés  sur  le  volet,  d'une  caricature  où  M.  Gneisse, 
directeur  du  lycée  de  Colmar,  s'était  reconnu,  et  les  vieux 
Colmariens  se  demandaient  avec  appréhension  s'il  en  serait 
de  Hansi  comme  de  Zislin,  et  si  l'auteur  des  Vogesenbilder  et 
de  Haut  Kœnigsbourg,  coupable  d'avoir  eu  trop  d'esprit,  irait 
faire  la  connaissance  des  rats  de  prison  et  de  la  boule  de  son. 
Déjà  des  cœurs  compatissants  songeaient  à  lui  envoyer  des 
cigarettes,  dissimulées  dans  des  petits  pains,  et  un  service  de 
tablettes  de  chocolat  devait  être  organisé  à  travers  les  grilles 
de  son  cachot.  Voilà  pourquoi  Colmar  était,  ce  matin-là,  dans 
un  tel  remue-ménage.  Un  de  ses  meilleurs  enfants,  un  endiablé 
qui  manie  le  crayon  comme  un  stylet,  un  portraitiste  trop 
fidèle,  un  observateur  trop  clairvoyant  passait  en  justice.  Un 
professeur  féru  de  son  importance  le  traînait  à  la  barre  pour 
avoir  trop  fidèlement  copié  son  profil  triste. 

Qui  ne  connaît  Hansi  et  son  humour  de  pince-sans-rire  ?  Le 
vieux  génie  colmarien,  profondément  réaliste  (voyez  Grù- 
new^ald),  a  produit  cet  esprit  malin,  cet  artiste  incisif,  infini- 
ment sensible  et  soufîrant  des  laideurs  qui  l'entourent.  Pour- 
quoi s'est-il  mis  en  tête,  au  lieu  de  peindre  des  fleurs,  de 
caricaturer  d'une  plume  alerte  et  méphistophélique  le  touriste 
allemand,  le  pédagogue  allemand,  le  restaurateur  de  châteaux 
allemands,  le  gardien  de  musée  allemand,  la  jeune  fille  alle- 
mande et  le  professeur  Knatschke  de  Kœnigsberg?  C'est  que 
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tous  ces  nouveaux  venus,  au  lieu  de  s'adapter  au  paysage  alsa- 
cien, y  font  tache,  y  apportent  des  usages,  des  modes,  une 
raideur  et  une  angulosité  désagréables  et  voulues.  Leurs 
silhouettes  cocasses  défilent  devant  l'humoriste  qui  ne  peut 
s'y  soustraire.  Il  peint  ce  qu'il  voit,  des  lunettes  d'or,  des 
chapeaux  verts,  des  souliers  à  clous  et  des  redingotes  du  «  bon 
faiseur  »  de  Magdebourg.  Ces  drôleries  l'amusent,  et  tout  à 
coup  le  voilà  promu  satirique  ;  on  l'accuse  d'outrager  les  fonc- 
tionnaires de  l'empereur,  il  est  poursuivi,  soupçonné  des  plus 
noires  intentions;  c'est  un  ennemi  des  lois,  un  conspirateur; 
il  outrage  les  saints  ;  c'est  un  blasphémateur;  il  faut  lui  percer 
la  langue.  En  réalité  Hansi  est  innocent  de  tous  ces  crimes, 
il  est  simplement  l'artiste  qui  voit  juste  :  rien  n'échappe  à  son 
œil  sarcastique.  Est-ce  sa  faute  s'il  n'est  point  né  aveugle, 
sourd  et  muet  et  sera-t-il  désormais  défendu  de  rire  en 
Allemagne? 

Non,  tant  qu'il  y  aura  des  professeurs  Gneisse,  la  gaieté  ne 
mourra  pas.  On  en  avait  bien  le  sentiment  dans  les  rues  de 
Colmar,  le  soir  du  procès.  Quel  magnifique  14  juillet!  Hansi^ 
qui  venait  de  s'asseoir  sur  le  banc  d'infamie,  ne  s'en  portait 
pas  plus  mal.  Mille  poignées  de  main  l'attendaient  à  la  sortie 
de  l'audience.  On  s'informait  des  détails  du  procès  et  les  dis- 
cours du  professeur  Gneisse  excitaient  une  énorme  hilarité. 
Déjà  les  camelots  les  colportaient  dans  les  rues  avec  d'im- 
menses pancartes  :  le  procès  Gneisse-Hansi.  Dans  les  brasse- 
ries et  sous  chaque  toit  familial  les  conversations  allaient  leur 
train.  Qui  perd  gagne.  Les  500  marks  de  Hansi  ne  lui  coûte- 
ront rien  :  il  en  retirera  seulement  un  peu  plus  de  popularité 
et  la  satisfaction  intime  d'avoir  gravé  en  traits  ineffaçables  le 
sentiment  vif  et  narquois  de  l'Alsacien  pour  ses  maîtres.  Il 
n'est  pas  de  plus  grande  joie  pour  l'artiste  que  d'exprimer  la 
voix  du  peuple. 


LE   PROCES   ZISLIN 


A  Mulhouse,  ancienne  république  indépendante,  les  gens 
ont  l'âme  libre,  ils  aiment  leur  franc-parler.  Mulhouse  s'est 
donnée  à  la  France  pendant  la  Révolution.  La  grande  cité 
industrielle  ne  s'est  jamais  consolée  de  l'annexion. 

A  Mulhouse,  comme  dans  toutes  les  villes  d'Alsace-Lor- 
raine, il  existe  encore  de  vieux  quartiers,  témoins  du  passé, 
abris  des  cœurs  fidèles.  Dans  leurs  ruelles  sombres  on  parle 
ouvertement  la  langue  détestée  des  vainqueurs,  le  français. 

Dans  l'une  de  ces  humbles  demeures  un  enfant  a  grandi, 
voyant  tous  les  jours  ce  que  souffraient  ses  compatriotes.  Arrivé 
à  l'âge  d'homme,  il  prend  un  crayon  et  dessine,  avec  des 
légendes  moqueuses,  ceux  dont  l'Alsace  plaisante  les  ridi- 
cules. Ce  caricaturiste,  c'est  Zislin.  Pour  avoir  eu  la  vue  trop 
perçante  il  comparaît  devant  le  tribunal  correctionnel  le 
vendredi  16  décembre  1910  et  se  voit  condamner  à  deux  mois 
de  prison. 

J'ai  constaté  dans  Mulhouse  quelle  émotion  soulevait  l'appa- 
rition du  journal  de  Zislin  :  Dur's  Elsass.  C'est  le  vendredi 
que  cet  événement  se  produit.  Des  porteurs  silencieux  passent 
en  courant  à  travers  les  rues,  les  passants  leur  font  un  signe, 
ils  s'arrêtent  et  distribuent  les  feuilles  coloriées,  couvertes  de 
spirituels  dessins,  qui  vont  réjouir  la  table  de  famille,  soulever 
des  éclats  de  rire. 

Un  homme  qui  fournit  ainsi  des  occasions  de  s'amuser  à  ses 
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concitoyens  est  dangereux  pour  l'Etat;  c'est  un  péril  national. 
Il  est  tout  naturel  que  les  pangermanistes,  qui  veillent  à  ce 
quon  ne  rie  pas  en  Alsace,  l'aient  signalé  à  la  justice.  Zislin 
expie  le  crime  d'avoir  eu  trop  d'esprit  dans  un  pays  où  tous 
les  pédagogues  d'outre-Rhin  s'efforcent  d'en  dissiper  la  graine. 

Examinons  ses  méfaits  et  pourquoi  il  est  sur  la  sellette. 

Zislin  est  coupable  d'avoir,  le  14  juillet  dernier,  publié  un 
numéro  de  Dur  s  Elsass  où  l'on  voyait  un  troupier  français 
embrassé  sur  les  deux  joues  par  une  Alsacienne  et  une  Lor- 
raine ;  cette  scène  scandaleuse  se  passait  dans  une  auréole 
tricolore. 

Zislin  est  coupable  d'avoir  figuré  l'Alsace-Lorraine  dans  un 
jardin  entouré  de  murs,  triste  comme  le  préau  d'une  prison. 
Dans  ce  jardin,  il  ne  pousse  plus  rien.  Le  soleil  se  lève  par- 
dessus le  mur,  éclairant  quelques  champignons  moqueurs.  Ce 
soleil  s'appelle  culture  française  et  les  malheureux  pangerma- 
nistes sont  occupés  à  rafistoler  le  mur,  afin  qu'aucun  rayon 
ne  filtre  dans  le  jardin.  Drôles  de  jardiniers,  dit  l'image.  Lèse- 
patrie,  répond  la  justice. 

Zislin  est  coupable  d'avoir,  à  plusieurs  reprises,  représenté 
la  Germanie  sous  les  traits  d'une  grosse  dame  sans  charme  et 
sans  élégance. 

Zislin  est  coupable  d'avoir  dénaturé  la  physionomie  des  tou- 
ristes allemands  qui  parcourent  l'Alsace  et  de  leur  avoir  prêté 
des  visages  ahuris  ou  désagréables,  des  yeux  féroces  et  des 
manières  peu  ragoûtantes,  comme  de  se  brosser  les  cheveux  à 
table  en  se  regardant  dans  un  miroir  ou  de  se  curer  les  dents 
avec  d'affreuses  grimaces. 

Zislin  est  coupable  de  sympathies  manifestes  pour  la  France, 
soit  qu'il  fasse  défiler  devant  le  monument  de  Wissembourg, 
gardé  par  un  grenadier  de  Napoléon  et  un  Alsacien  en  sabots, 
une  horde  de  pangermanistes  en  fureur,  soit  qu'il  dresse  sur 
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la  crête  des  Vosges  une  famille  alsacienne  saluant  le  drapeau 
français. 

Zislin  est  coupable  d'avoir  montré  un  factionnaire  allemand 
poussant  le  cri  d'alarme  et  faisant  braquer  les  canons  d'un 
fort  contre  une  innocente  libellule  qui  se  promène  dans  le 
ciel. 

Zislin  est  coupable  enfin  d'avoir  ridiculisé  les  vétérans  alle- 
mands et  leur  patriotisme  bruyant,  les  duellistes  allemands  et 
leurs  balafres  achetées  sans  périls. 

Pour  ses  dessins  malicieux,  pour  son  texte  qui  ne  l'est  pas 
moins,  Zislin  sera  condamné.  Il  sera  mis  au  régime  des  cri- 
minels de  droit  commun  ;  il  sciera  du  bois  et  fabriquera  des 
chaussons  de  lisière  en  compagnie  des  malfaiteurs. 

Parisiens  qui,  aux  approches  de  la  Noël,  passez  de  plaisirs 
en  fêtes,  songez  au  brave  Alsacien  sur  qui  les  portes  de  la  pri- 
son se  refermeront  demain;  songez  à  ses  parents,  bons  artisans 
de  Mulhouse  qui  n'ont  jamais  eu  dans  leur  sang  ni  coquin 
ni  voleur,  obligés  de  subir  l'afîront  de  voir  leur  fils,  avec 
les  menottes  aux  mains,  traverser  le  prétoire  et  disparaître  de 
leur  vie  pour  de  longues  semaines.  Songez  qu'en  1908  Zislin 
a  déjà  enduré,  pour  le  même  crime,  huit  mois  d'incarcération. 
Pauvres  gens  pour  qui  le  réveillon  ne  sera  pas  bien  gai  !  Que, 
du  moins,  l'Alsace  héroïque,  qui  fait  tout  son  devoir,  sache  que 
la  France  a  les  yeux  fixés  sur  elle  ! 


L'ABBE    WETTERLE 


Une  figure  de  marin,  rasée,  affinée,  prête  à  affronter  les 
vents;  une  lèvre  supérieure  un  peu  gonflée  et  palpitante  pour 
quelque  malice;  des  yeux  tristes  ou  moqueurs  dans  lesquels 
passent  avec  rapidité  toutes  les  nuances  de  l'émotion;  un  front 
de  lutteur  imperturbable;  de  larges  épaules  carrées;  le  buste 
petit  et  ramassé;  un  corps  nerveux,  agile;  une  belle  voix  grave, 
sonore,  maîtresse  d'elle-même,  sachant  captiver  l'auditoire. 
La  sympathie  va  droit  à  ce  vaillant  qui  porte  sur  toute  sa 
personne  le  signe  de  l'activité  et  du  courage. 

Voilà  plus  de  vingt  ans  qu'il  est  sur  la  brèche.  Il  dirigeait 
jadis,  seul,  une  petite  feuille  hebdomadaire,  le  Journal  de 
Colmar,  où,  avec  sa  verve  habituelle,  il  rompait  des  lances,  en 
français  bien  entendu,  pour  la  plus  grande  joie  de  quatre  cents 
abonnés.  Depuis,  le  petit  journaliste  a  fait  bien  des  progrès. 
Il  est  député  au  Reichstag,  où  il  oblige  une  majorité  hostile  à 
écouter  les  revendications  et  le  langage  humoristique  des  Alsa- 
ciens. Il  est  l'un  des  orateurs  populaires  les  plus  écoutés  de 
l'Alsace,  de  ceux  qui  savent  soulever  les  colères  et  les  apaiser 
d'un  bon  mot.  Il  a  réalisé  l'accord  si  difficile  entre  les  catho- 
liques, les  protestants  et  les  démocrates,  si  bien  que  désor- 
mais Blumenthal,  Preiss  et  Wetterlé,  les  trois  fractions  de 
l'opinion  alsacienne,  forment  un  triumvirat  uni,  puissant, 
indissoluble.  L'Alsace   n'a    plus    qu'une    opinion,  un    cri    de 
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ralliement  :  l'intérêt  national.  La  nécessité  commandait  ce 
rapprochement,  mais  l'habileté  diplomatique  d'un  Wetterlé 
n'y  fut  pas  étrangère.  Il  a  constitué  de  ses  deniers  et  avec 
l'aide  de  ses  amis  un  journal  quotidien,  le  Noui^elliste  d^Alsace- 
Lorraine,  qui  marche  à  merveille,  qui  combat  pour  l'Alsace 
et  dans  lequel  on  sent  passer,  de  la  première  à  la  dernière 
ligne,  ce  souffle  vivifiant,  si  rare  dans  la  presse  actuelle 
et  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  pays  opprimés  où  la  pensée 
doit  aiguiser  sa  pointe.  L'abbé,  en  ce  genre,  est  un  fleu- 
rettiste  de  premier  ordre.  Levé  avant  l'aurore,  il  arpente 
d'un  pas  militaire  son  cabinet  de  travail  :  c'est  le  quartier- 
maître  sur  le  pont;  il  fume  une  dizaine  de  cigarettes,  se  lève, 
se  rassied,  puis,  penché  sur  sa  table,  il  se  met  à  écrire  ner- 
veusement des  pages  d'une  fine  écriture  régulière  et  sans  rature. 
Il  couvre  ainsi  tous  les  matins,  sans  débrider,  ses  six  cents 
lignes  dont  chacune,  comme  une  flèche  bien  lancée,  va  droit 
au  but.  Quel  journaliste  serait  capable  de  fournir  une  tâche 
aussi  considérable,  aussi  ingrate,  sans  aucune  des  satisfac- 
tions d'amour-propre  où  les  nôtres  se  rattrapent?  Et  d'où  vient 
que  ce  petit  homme  indomptable,  jamais  abattu,  poursuit 
tranquillement  sa  besogne  de  brave  Alsacien  et  de  bon  patriote? 
C'est  que  l'existence  du  journaliste,  quand  il  vit  sous  la  me- 
nace continuelle  de  l'amende  et  de  la  prison,  quand  il  devient 
le  porte-parole  de  sa  nation,  le  rehausse  et  le  grandit  d'un 
singulier  éclat.  Il  n'est  plus  le  chroniqueur  en  quête  d'un 
sujet,  le  bavard  avec  lequel  on  passe  volontiers  un  quart 
d'heure;  il  devient  le  chef,  le  capitaine,  le  porte-enseigne  d'une 
province;  il  exprime  tout  haut,  à  ses  risques  et  périls,  ce  que 
d'autres  pensent  tout  bas;  il  est  à  la  fois  l'étendard  qui  entraîne 
les  troupes  et  le  point  de  mire  de  l'adversaire. 

L'abbé  supporte  ce  rôle  très  gaillardement  et  sans  en  tirer 
la  moindre  gloriole.  Il  n'est  pas  d'homme  qui,  dans  l'intimité, 
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soit  plus  simple  et  plus  affable.  Il  est  bien  trop  ému  lui-même 
par  les  phases  du  combat,  trop  frémissant  des  coups  qu'il 
donne  et  qu'il  reçoit  pour  songer  un  instant  à  la  noblesse  de 
l'emploi  qu'il  tient.  Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  se  jette 
dans  la  mêlée.  Cela  est  plus  fort  que  lui,  et  comme  il  y  a  des 
hommes  qui  ont  peur  des  coups,  il  y  en  a  d'giutres  qui  les 
recherchent.  N'allez  pas  croire  pourtant  qu'il  coure  les  mou- 
lins à  vent.  L'Alsacien  positif  ne  se  paye  pas  de  chimères  ;  il 
sait  qu'en  luttant  pour  son  indépendance,  c'est  son  bien-être 
et  sa  tranquillité  future  qu'il  affermit.  L'influence  politique 
de  l'abbé  Wetterlé  vient  de  ce  qu'il  a  toujours  senti  battre  le 
cœur  de  l'Alsace  à  l'unisson  du  sien. 

Cet  accord  suppose  beaucoup  d'intelligence,  d'esprit  de 
finesse  et  de  cœur.  De  tant  de  polémiques,  de  joutes  oratoires 
et  de  duels  de  plume,  de  tant  d'argumentations  solides  et  de 
fusées  brillantes  que  restera-t-il  ?  Le  souvenir  d'une  belle  et 
noble  lutte  qui  datera  dans  le  réveil  d'un  peuple.  L'abbé  Wet- 
terlé est  populaire  en  France  depuis  les  deux  mois  de  prison 
qu'il  a  faits  pour  avoir  défendu  la  culture  et  la  langue  françaises 
en  Alsace.  A  Colmar,  quand  l'abbé  traverse  les  rues,  j'ai  vu 
tous  les  enfants  se  découvrir  en  le  saluant.  Sa  vieille  mère, 
qui  l'embrassait  avec  joie  le  soir  de  sa  libération,  peut  être 
fière  de  lui  :  car  il  est  de  la  bonne  race,  de  celle  qui  risque 
pour  ses  idées  et  dont  il  est  plus  difficile  de  bâillonner  la  voix 
que  de  gagner  l'affection  ;  il  appartient  au  fond  généreux  de 
cette  ironique  Alsace  qui,  dans  le  siècle  de  l'or  et  de  la  force, 
reste  fidèle  à  l'esprit  de  sacrifice,  à  l'amour  de  la  liberté,  à  la 
vivacité,  à  l'esprit  français. 


DEUX  ESTHETIQUES 


«  Monseigneur,  il  entre  dans  notre  système  de 
laisser  dans  une  ville  assiégée  tous  les  éléments 
de  faiblesse  qui,  à  un  moment,  peuvent  nous  la 
livrer.   » 

{Réponse  du  général  de  Werder  à  l'évêque  de  Strasbourg 
qui  le  priait  de  laisser  sortir  de  Strasbourg  assiégé  les 
femmes  et  les  enfants.) 

Où  les  Allemands  et  les  Français  diffèrent  le  plus,  c'est  dans 
leur  manière  d'envisager  la  question  féminine.  Tout  jeune 
Français  caresse  un  rêve  tendre,  recherche  la  conquête  d'une 
femme,  souffre,  se  désespère  pour  une  tête  blonde  ou  brune 
et,  s'il  possède  un  si  charmant  trésor,  il  l'aime  jalousement,  il 
le  garde.  Les  femmes  de  France,  accoutumées  à  se  voir  l'objet 
de  désirs  et  d'assiduités,  exercent  leur  règne,  stimulent  l'éner- 
gie des  hommes  et  leur  font  faire  de  grandes  choses.  Elles  riva- 
lisent entre  elles  de  coquetterie  et  de  grâce  pour  conserver  leur 
domination.  Ainsi  l'art  en  profite  et  il  ne  serait  guère  populaire 
en  France  s'il  ne  s'inspirait  du  charme  féminin. 

En  Allemagne,  c'est  autre  chose.  Le  jeune  Allemand  de 
vingt  ans  sait  qu'il  n'aura  comme  conquêtes  féminines  que  l'em- 
barras du  choix.  C'est  lui  que  l'on  désire  et  les  jeunes  filles 
rêvent  de  lui,  il  en  est  sûr,  il  en  est  insupportable.  Ce  qui  dis- 
tingue une  comédie,  un  roman  allemand  d'une  pièce  ou  d'une 
intrigue  française,  c'est  qu'en  Allemagne  trois  femmes  font  la 
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cour  à  un  homme,  tandis  qu'en  France  trois  hommes  se  dis- 
putent la  même  femme. 

Une  manie  allemande  est  de  se  tiancer.  Mais  ces  fiançailles 
qui  durent  un  an,  deux  ans,  trois  ans,  agrémentées  de  fré- 
quentes promenades  à  la  campagne,  en  bicyclette,  peuvent  très 
bien  n'avoir  aucune  suite.  La  jeune  fille  n'en  éprouve  aucune 
gêne.  Elle  se  refiance  sans  difficulté.  L'Allemand  ne  connaît 
pas  la  jalousie  rétrospective. 

Un  jeune  homme  qui  veut  être  reçu  à  son  examen  de  sta- 
giaire à  la  Cour  d'appel  se  fiance  avec  la  fille  d'un  juge,  quitte 
à  se  défiancer  après. 

Un  officier  sans  fortune,  en  garnison  dans  une  petite  ville,  se 
fiance.  Il  aura  le  thé,  les  gâteaux,  le  dîner  du  dimanche  assurés, 
les  cigarettes  même. 

La  vie  de  régiment  est  si  coûteuse,  les  paniers  de  fleurs  si 
dispendieux.  La  femme  du  commandant  part  en  voyage  :  panier 
de  fleurs,  conduite  à  la  gare  ;  la  femme  du  capitaine  revient  de 
voyage  :  la  maison  est  parée  de  fleurs  par  les  lieutenants,  les 
cadeaux  pleuvent.  Cadeaux  le  jour  de  fête,  cadeaux  le  jour  de 
naissance  de  la  femme  du  capitaine,  du  commandant,  du  colo- 
nel. Souvent  des  officiers  quittent  la  ville,  laissant  plus  de  mille 
marks  de  dettes  chez  le  fleuriste. 

Quand  un  jeune  officier,  ayant  quelque  fortune,  un  nom, 
un  physique  agréable,  débarque  dans  une  garnison,  les  familles 
jettent  leur  dévolu  sur  lui.  On  pratique  des  travaux  d'approche. 
Il  est  invité  partout.  Les  filles  à  sa  vue  pâlissent  d'envie  et  de 
tristesse.  L'une  désirait  vivement  épouser  un  lieutenant.  Le 
jour  de  Noël,  tout  à  coup  les  rideaux  du  salon  s'entr'ouvrent  : 
devant  l'arbre  illuminé,  on  aperçoit  le  jeune  et  beau  lieute- 
nant, en  uniforme,  et  la  fille  de  la  maison  se  précipite  dans 
ses  bras.  Sa  famille  le  lui  offrait. 

Les  jeunes  Allemandes,  la  plupart  sans  dot,  sont  d'une  naïveté 


LA    BLESSURE    MAL    FERMEE  I77 

amoureuse  que  rien  ne  peut  instruire.  Mariées,  elles  cessent 
d'être  romanesques.  Mais,  jeunes  filles,  elles  ne  se  gardent  pas 
avec  la  fierté  ombrageuse  des  nôtres  qui  se  réservent. 

Servante  d'amour  plutôt  que  reine,  la  femme  allemande  n'ins- 
pire pas  exclusivement  les  artistes.  L'homme  leur  sert  plus  sou- 
vent de  modèle.  Dans  une  exposition  on  voit  plus  d'athlètes  et 
d'éphèbes  que  de  beautés  féminines.  Le  masculin  fait  prime  en 
Allemagne  et  ils  nous  traitent  d'efîéminés.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  dans  le  rôle  que  nous  laissons  jouer  aux  femmes  dans 
notre  société,  il  y  a  de  la  chevalerie,  le  respect  de  la  faiblesse, 
le  plaisir  d'adorer  ce  que  l'on  pourrait  briser  et  le  sentiment 
que  la  vie  est  sans  charme  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue, 
si  la  brutalité  seule  y  fait  loi. 


DANS  LES  VOSGES 


Tu  m'aimais, 
Je  sais  cela  ; 
Tu  ne  m'aimes  plus, 
Je  sais  cela. 
Mai»  l'oubli,  Toubli, 
Je  ne  sais  pas  encore  cela. 
{Chanson  alsacienne.) 

Les  demoiselles  du  Vert-Pairis  remontent  la  côte  du  val 
d'Orbey,  regagnant  leur  logis.  Le  Vert-Pairis  est  un  des  nom- 
breux hameaux  de  la  commune  d'Orbey,  qui  s'étend  sur  plu- 
sieurs milliers  d'hectares,  a  trois  églises,  sept  maisons  d'école 
et  une  multitude  de  fermes  échelonnées  sur  la  montagne, 
jusqu'aux  sapinières  et  jusqu'aux  Hautes-Chaumes.  Ces  demoi- 
selles sont  allées  à  Colmar  faire  leurs  emplettes  et  les  voilà, 
bien  fatiguées,  chargées  de  paquets,  grimpant,  le  jarret  solide, 
les  petits  sentiers  de  montagne  qui  conduisent  à  leur  habita- 
tion. 

La  fraîcheur  du  soir,  le  bruit  fin  des  cascades,  le  murmure 
des  eaux  vives  leur  arrivent  du  fond  de  la  vallée,  déjà  tapis- 
sée de  brumes,  comme  un  chant  ininterrompu  et  lointain. 
Dans  les  prés  on  rassemble  les  petites  vaches  blanches  et 
brunes,  bien  râblées,  habituées  à  galoper  sur  un  terrain  péril- 
leux, et  le  jeune  taureau  qui  frotte  son  encolure  sur  l'écorce  des 
cerisiers;  un  parfum  de  mousse,  de  bruyère,  de  myrtilles,  d'ai- 
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guilles  de  pin  s'épanouit  dans  l'air  humide.  On  voit  descendre  des 
hautes  crêtes  des  hommes  chargés  de  branchages  et  de  feuilles 
mortes,  litières  d'hiver  pour  les  troupeaux,  et  de  grandes  filles, 
aux  reins  solides,  ployant  sous  des  charges  de  foin.  Des  chars, 
traînés  par  des  bœufs,  dévalent  par  des  chemins  impossibles. 
Il  fait  doux  respirer  dans  cette  rusticité  et  ce  calme.  Les 
voyageuses,  excédées  par  une  journée  passée  en  ville,  écou- 
tent avec  bonheur  les  cloches  qui  peuplent  la  montagne, 
les  ruisselets  qui  chuchotent  dans  les  prairies,  le  petit  torrent 
qui  bondit  sur  la  roche  et  les  cailloux  blancs,  fait  tourner 
les  roues  du  moulin,  écume,  clapote  sur  les  vannes  et  donne 
une  âme  à  cette  belle  vallée,  assoupie  dans  ses  voiles. 

Relevant  leurs  jupes  noires  que  la  poussière  pourrait  salir,  les 
demoiselles  du  Vert-Pairis  songent  aux  travaux  du  lendemain, 
au  bétail  à  soigner,  aux  fromages  à  confectionner.  Quel  ou- 
vrage !  Nous  sommes  encore  dans  la  belle  saison  et  les  ache- 
teurs abondent  chez  leur  père,  grand  fermier  de  là-haut,  pro- 
priétaire d'un  magnifique  troupeau,  l'un  des  plus  riches 
fromagers  de  la  contrée.  Il  est  écrit  sur  leur  porte  d'entrée  : 
Kœse  en  gros.  Ces  messieurs  de  Colmar,  de  Strasbourg  et 
même  de  Francfort  se  dérangent  et  viennent  leur  acheter  sur 
place  le  produit  de  leurs  vaches.  C'est  un  beau  métier  d'élever 
des  bêtes  dans  le  val  d'Orbey.  L'herbe,  grasse  et  luisante, 
repousse  sans  cesse  sous  les  ondées  que  le  sommet  des  Vosges 
semble  attirer.  La  vie  des  femmes  s'écoule  à  garder  les  bes- 
tiaux sous  le  grand  capuchon  de  laine  quand  il  pleut,  en  trico- 
tant des  bas  ou  en  lisant  un  livre  si  le  ciel  s'éclaire.  Les 
journées  vont  vite,  la  vue  est  immense  :  il  se  passe  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  à  l'horizon  dans  cette  campagne 
peuplée  à  l'infini.  C'est  le  colporteur  qui  va  de  ferme  en  ferme, 
apportant  de  menus  objets  de  mercerie,  des  épices,  de  la  char- 
cuterie et  des  nouvelles.  C'est  le  facteur  avec  ses  lettres,  plus 
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rares  que  l'oiseau  bleu.  Y  a-t-il  d'ailleurs  plus  beau  pays  que 
ces  larges  vallées  qui  se  rejoignent  avec  tant  de  noblesse  et 
sont  toutes  dominées  par  les  fortes  cimes  des  Vosges,  par  une 
couronne  de  forêts  sombres  où  dorment  des  lacs  mystérieux? 

La  pauvreté  est  presque  inconnue  dans  ce  coin  de  terre 
admirablement  cultivé.  Chacun  a  sa  maison  en  pierre  de  taille, 
son  jardin  et  son  pâturage.  Opiniâtres,  économes,  ces  Vos- 
giens  amassent  lentement  une  fortune  qu'ils  ne  dépensent  pas. 
Orbey,  industriel,  avec  ses  filatures  et  ses  tissages,  n'est  pas 
une  ville  de  coquetterie  ni  de  prodigalité.  Il  suffit  de  voir  les 
chapeaux  de  paille  noire  à  la  messe,  la  simplicité  des  robes, 
l'aspect  fruste  de  ce  peuple  campagnard,  dur  au  travail,  volon- 
taire, sérieux,  religieux,  tenace,  mais  qui  sacrifie  peu  à  l'élé- 
gance. 

La  poésie  des  Vosges  est  intime  et  cachée;  ne  demandons 
pas  à  ces  travailleurs,  six  mois  de  l'année  retranchés  du 
monde  dans  leurs  montagnes  neigeuses,  des  raffinements  de 
toilette  ni  de  langage.  Mais  écoutons,  quand  même,  la  gaieté 
qui  chante  dans  to.us  leurs  propos.  C'est  une  race  endurante 
qui  veut  se  tenir  en  joie  et  se  divertir  avec  philosophie  et  sans 
méchanceté  du  cours  des  événements  et  des  travers  des 
hommes.  Ces  filles  au  teint  fleuri  aiment  rire  et  plaisanter, 
manier  l'ironie  à  la  façon  celtique,  pour  cacher  leur  émotion, 
prendre  une  attitude  et  guetter  le  moment  d'agir.  Il  y  a  beau- 
coup de  douceur  à  vivre  dans  un  petit  village  vosgien  au 
milieu  d'une  population  aussi  enjouée. 

Dans  les  beaux  jours  de  l'arrière-saison,  quand  on  rentre 
les  regains  et  qu'on  gaule  les  noix,  quand,  sur  les  peupliers 
décolorés,  le  soleil  se  pose  avec  plus  de  légèreté  et  d'abandon, 
quand  la  lisière  des  sapins  fait  une  ombre  de  velours  sur  le 
feutre  des  prairies,  quand  les  érables  et  les  hêtres,  touchés  par 
l'automne,  jettent  des  taches  blondes  dans  le  bronze  des  forêts. 
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quand  les  vols  triangulaires  d'oiseaux  sauvages  commencent  à 
parcourir  le  ciel,  c'est  le  beau  moment  où  les  Vosges  cha- 
toyantes, ruisselantes  de  soleil  et  d'or,  prennent  leur  robe  de 
féerie  et  quittent  leur  gravité.  Alors,  une  allégresse  se  répand 
à  travers  les  vallées.  Les  gros  travaux  de  l'automne  sont  ter- 
minés. On  jouit  hâtivement  des  derniers  beaux  jours.  C'est  la 
saison  des  noces  et  des  festins.  Sur  les  mauvais  chemins  de 
la  montagne  roulent  des  carrioles  rustiques  qui  transportent 
des  Gaulois  partis  pour  la  gloire,  oubliant  toute  prudence,  et 
résolus  à  s'amuser  avec  autant  de  frénésie  qu'ils  ont  toute 
l'année  rudement  peiné,  courbés  sur  leur  ouvrage.  Revanche 
mystérieuse  du  sang  celtique  qui  consent  à  se  discipliner 
mais  n'oublie  pas  qu'il  coule,  ardent,  toujours  prêt  aux  grands 
tumultes.  Alors  on  ne  voit  plus,  se  rendant  vers  les  églises, 
que  cortèges  de  baptême  ou  d'épousés;  les  pistons  et  les  flûtes 
chantent  dans  les  auberges;  les  couples  de  valseurs  tournent 
éperdument;  les  vieilles  femmes  elles-mêmes  se  mettent  à 
danser;  les  Vosges  se  grisent  de  vin  d'Alsace,  de  Bourgogne, 
de  mouvement  et  de  plaisanteries  et,  dans,  la  nuit,  quand  les 
dormeurs  regagnent  leur  logis,  on  entend,  lancées  par  des 
voix  sonores,  des  recommandations  joviales,  des  rires  et  des 
chansons.  Ces  jours-là  le  gendarme  allemand  fait  mieux  de 
rester  chez  lui. 

Bientôt  les  longues  soirées,  les  veillées  commenceront.  Blo- 
quées par  la  neige  et  le  verglas,  les  familles  de  la  montagne 
ne  communiqueront  plus  que  par  de  petits  sentiers  d'hermine. 
L'isolement,  la  solitude  engourdiront  les  âmes.  Les  vieux 
almanachs  sortiront  de  l'armoire.  On  cuira  sous  la  cendre  des 
châtaignes  et  des  pommes.  Les  hommes  désœuvrés  se  feront 
charrons  ou  menuisiers,  répareront  le  toit  du  grenier  ;  quel- 
ques-uns tricoteront  des  bas.  Si  le  vent  ne  souffle  pas,  si  la 
nuit  est   de  cristal  et  de  diamant,  ils  iront  goûter  le  kirsch 
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du  voisin,  parler  de  leurs  récoltes,  des  fromages  qui  sèchent 
sur  les  claies,  des  bêtes  qui  ruminent  à  l'étable.  Les  vieilles 
femmes,  près  du  foyer,  feront  des  contes,  des  contes  bleus, 
où  il  sera  toujours  question  de  sorcellerie  et  d'amour.  Ils 
s'en  retourneront  chez  eux  dans  la  tourmente  à  la  lueur  d'une 
petite  lanterne  qui  vacille,  et  les  garçons,  dans  la  nuit,  imi- 
teront le  cri  du  loup  pour  faire  peur  aux  filles.  Mais  tous, 
languissants,  tristes,  renfrognés,  passant  leurs  journées  dans 
de  longues  rêveries,  attendent  avec  impatience  le  premier 
rayon  d'avril  qui  déprisonnera  les  ruisseaux,  fondra  neige  et 
glaçons,  rendra  vie  et  liberté  aux  bêtes,  aux  gens,  aux  feuilles, 
aux  herbes,  aux  cœurs  mélancoliques,  et  sonnera  l'heure  du 
retour  aux  champs,  du  labeur,  de  l'amour  et  des  longues  espé- 
rances. 


Les  flancs  du  ballon  d'Alsace,  avec  leurs  grands  arbres 
isolés  dans  les  prés,  sous  lesquels  les  faneurs  trouvent  un 
refuge  aux  heures  chaudes,  ont  une  douceur  romantique 
toute  spéciale  et  qui  fait  songer  à  Gustave  Doré.  Le  désordre 
du  paysage  où  réside  cependant  une  secrète  harmonie,  les 
touffes  formées  par  la  verdure  des  chênes,  l'émail  éclatant  des 
gazons  sur  lesquels  se  promènent  des  troupeaux  gras  et  bien 
nourris,  le  cadre  austère  des  sapins,  les  fermes  blanches  épar- 
pillées sur  la  montagne,  la  sévérité  des  horizons  et  la  grâce 
de  ce  pays  humide,  feutré,  moussu,  emperlé  de  rosée  et  d'une 
fraîcheur  extraordinaire  vous  remplit  d'aise,  si  vous  aimez 
dans  la  nature  la  force  et  la  vigueur.  Les  artistes  romantiques, 
si  amoureux  de  nos  feuillages  gaulois,  de  nos  forêts,  de  nos 
sous-bois,  se  seraient-ils  trompés?  On  le  croirait  à  voir  la 
défaveur  qui  les  atteint  et  le  renouveau  de  popularité  que  la 
mode  vient  tout  à  coup  de  redonner  aux  paysages  classiques. 
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J'ai  vu  l'Hymette  et  n'en  dirai  aucun  mal.  La  plaisanterie  est 
trop  facile.  Un  bloc  de  marbre  d'un  aussi  beau  contour  et  doré 
par  le  soleil  de  la  Grèce  pouvait  se  passer  d'arbres  et  de  parure . 
Mais  nos  fourrés,  nos  mousses  et  nos  cascades,  nos  ruisseaux 
jaseurs  sous  des  arceaux  d'épines,  nos  gouffres  de  granit  sur 
lesquels  l'orage  a  couché  des  sapins  échevelés,  nos  belles 
eaux  jaillissantes  ne  méritent-elles  pas,  elles  aussi,  un  regard  ? 

J'admire  ces  gens  tout  d'une  pièce  qui  n'aiment  que  la  Sicile 
ou  Versailles.  Pour  moi,  qui  ne  suis  point  si  policé,  j'avoue 
que  les  sommets  des  Vosges,  avec  leur  chaume  épais,  mate- 
lassé, comme  un  tapis  de  laine  aux  plis  lourds  jeté  sur  l'ossa- 
ture de  la  montagne,  avec  les  reflets  argentés  et  les  ombres 
moirées  de  leur  herbe  courte  et  serrée,  avec  leurs  vallées  bleues 
et  l'horizon  du  Rhin,  éternel  mirage,  avec  les  hêtres  et  les 
sapins  qui  montent  vers  le  ciel  comme  les  colonnes  d'un  temple 
avec  leurs  fougères,  leurs  bruyères,  et  ces  fleurs  de  montagne 
d'une  délicatesse  exquise,  ces  effets  de  brume  et  de  rosée  qui 
scintillent  sur  le  poil  des  vaches  et  donnent  au  plus  petit  brin 
d'herbe  la  valeur  d'un  joyau,  avec  l'infinie  variété  des  teintes 
de  la  forêt,  depuis  le  noir  bleuté  des  sapins  jusqu'à  la  blonde 
couleur  des  érables  touchés  par  l'automne,  j'avoue  que  cette 
nature  un  peu  sauvage,  mais  tout  de  même  ordonnée,  à  la 
façon  des  mystiques,  me  paraît  mériter  le  culte  dont  nos  aïeux 
l'entouraient. 

Pèlerin  fidèle,  je  reviens  au  Donon,  au  ballon  d'Alsace,  au 
rocher  de  Dabo,  à  tous  nos  sanctuaires  celtiques.  L'air  léger 
qu'on  respire  sur  les  crêtes  m'enchante.  L'acre  senteur  des 
myrtilles  me  fait  plaisir.  Rien  de  ravissant  comme  ces  petits 
sentiers  feutrés  d'aiguilles  rousses  qui  serpentent  le  long  des 
torrents  dans  une  poussière  de  diamant.  Sur  les  gradins  polis 
de  nos  paliers  de  roche  l'eau  vivante  murmure  de  belles  choses 
graves.  Elle  invite  à  l'effort.  Un  monde   de  gloire  dort  sous 
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la  voûte  de  nos  forêts.  Si  la  vie  grecque  est  une  admirable 
façade,  un  fronton  héroïque,  la  vie  de  mon  pays  a  des  trésors 
cachés,  des  intimités,  des  recueillements,  des  rêveries,  des 
beautés  mystiques  dont  un  cœur  de  chez  nous  ne  se  lasse 
jamais. 


SAINTE-ODILE 


On  s'étonae  que  les  moines,  les  cou- 
vents choisissent  de  beaux  endroits  où 
rêver  :  c'est  qu'il  faut  d'abord  un  arrêt 
dans  la  vie. 

Charles  Démange. 

Au  mont  Sainte-Odile  l'Alsace  vient  prier.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  émouvant  que  l'arrivée  de  ces  bandes  de  pèlerins, 
modestes  voyageurs,  partis  de  quelque  village  de  la  plaine,  qui 
montent  le  matin,  à  travers  les  nuées  flottantes,  jusqu'au  som- 
met d'où  ils  découvrent  un  large  morceau  de  la  patrie.  Les 
femmes,  qu'un  sacristain  conduit  à  la  chapelle  des  Larmes, 
s'agenouillent  sur  l'empreinte  des  genoux  de  sainte  Odile.  Elles 
s'attendrissent  où  la  sainte  a  si  souvent  pleuré  devant  le  tom- 
beau de  ses  parents.  Le  paysage  immuable  des  Vosges,  les 
sapins  et  les  pins  qui,  en  automne,  mêlent  leur  verdure  éter- 
nelle aux  teintes  bronzées,  cuivrées,  mourantes  des  chênes  et 
des  châtaigniers,  l'abîme  toujours  voilé  de  bleu  réveille  chez 
tout  bon  Alsacien  des  émotions  primitives  et  délicieuses.  Sur 
ces  pierres  que  la  sainte  a  touchées,  il  retrouve  la  foi  de  l'Alsace, 
la  confiance,  l'espoir  impérissable.  Les  villes  d'Alsace  ont  de 
riches  sanctuaires,  des  églises  du  moyen  âge  où  l'âme  pour- 
rait aussi  bien  se  recueillir.  Mais  sur  cet  étroit  plateau  tant  de 
souvenirs  se  pressent,  plus  anciens  même  que  la  chapelle,  tant 
de  résistances  se  sont  réfugiées  quand  la  montagne  servait 
d'abri  aux  Celtes,  de  camp  aux  Gallo-Romains,  de  piédestal  aux 
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seigneurs,  d'oratoire  aux  abbesses,  que  toute  l'histoire  de  l'Al- 
sace vibre  obscurément  à  l'oreille  du  pèlerin  et  donne  à  sa  prière 
un  accent  plus  intime  et  plus  persuasif. 

Le  site  est  tellement  beau!  Comme  les  plis  d'un  manteau 
sombre,  les  bois  tombent  des  cimes  jusqu'au  fond  des  vallées, 
ne  laissant  dans  l'étoffe  somptueuse  que  de  rares  clairières, 
des  éclaircies  de  prairies  où  s'élève  la  tour  d'un  prieuré,  une 
maison  forestière,  la  ruine  d'un  château  planté  sur  un  éperon 
et  surveillant  la  plaine. 

La  noirceur  impénétrable  de  ces  grandes  forêts  impressionne. 
Elles  sont  très  silencieuses.  Quelques  gelinottes,  des  coqs  de 
bruyère  s'envolent  parfois  sur  votre  passage,  un  chevreuil  bondit 
sur  les  roches.  Puis  le  silence  retombe  sur  les  aiguilles  des  pins 
et  sur  le  front  des  hêtres.  Tantôt  c'est  la  cognée  d'un  bûcheron 
qui  résonne,  ébranlant  un  vallon  ;  c'est  un  pic  qui  taquine  le 
tronc  d'un  gros  sapin  ;  tantôt  c'est  le  murmure  exquis,  bruis- 
sant comme  la  rumeur  des  vagues,  d'un  coup  de  vent  dans  ce 
large  océan  de  feuilles  et  de  branches  sur  lesquels  la  lumière 
ondoyante  d'un  ciel  traversé  de  nuées  se  pose  délicate- 
ment. 

<» 

Il  fera  beau  demain.  Les  pommes  de  pin  entr'ouvrent  leurs 
écailles  sur  le  sol  sec  et  chauffé  par  le  jour,  la  résine  em- 
baume. Des  teintes  bleues  d'une  douceur,  d'une  finesse  char- 
mantes colorent  le  fond  des  vallées.  Les  châteaux  d'Ottrott, 
en  pleine  lumière,  se  détachent,  nets  et  sanglants  sur  une  toile 
qui  s*estompe,  se  noie  dans  une  brume  d'azur.  Ils  ont  gardé 
leur  parure  sauvage  de  lierre,  de  vigne  vierge,  de  cornouillers, 
d'arbustes  exubérants  qui  s'accrochent  à  leursmurs,  envahissent 
les  chemins  de  ronde  et  plantent  sur  le  sommet  des  tours 
d'étranges  veilleurs.  Le  tertre  des  châteaux  est  enveloppé  de 
vieux  châtaigniers  robustes,  encore  verts  malgré  la  saison  avan- 
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cée.  Des  Strasbourgeois,  un  groupe  de  jeunes  filles  en  robes 
blanches  sont  assis  sous  leur  ombre.  La  lumière  d'automne 
prête  à  ce  petit  tableau  sa  magie,  son  exaltation  féerique. 

Au  loin  la  plaine  s'étend,  blonde  et  dorée.  L'air  merveil- 
leusement pur  permet  de  distinguer  plus  de  cent  villages  dont 
les  toits  brillent.  Le  soleil  couchant  en  cisèle  toutes  les  formes. 
On  voit  très  loin  ce  soir,  jusqu'à  Strasbourg,  jusqu'au  delà  du 
Rhin,  vers  la  Forêt-Noire.  L'Alsace  est  devant  nous  sous  une 
large  auréole.  Au  pied  de  la  montagne,  plongée  dans  l'ombre, 
s'allongent  des  traînes  violettes.  La  crête  des  monts,  héris- 
sée de  sapins,  se  profile  à  la  chinoise  sur  un  ciel  immaculé, 
d'une  couleur  de  pâle  émeraude  orangée,  lac  lumineux  où 
monte  un  fin  croissant  de  lune. 

Les  chemins  sont  déjà  noirs.  On  n'y  voit  plus  sous  les  sapins. 
Les  rochers  énormes  que  l'on  frôle  sur  le  plateau  des  Fées 
prennent  une  allure  fantastique.  Les  oiseaux  s'appellent  triste- 
ment d'un  cri  unique  et  langoureux.  Le  froid  se  glisse  entre 
les  branches,  le  vent  monte.  On  est  heureux  de  retrouver 
les  murs  épais,  tièdes,  du  couvent,  les  couloirs  où  voltige  un 
parfum  d'encens  et  les  petites  cellules  suspendues  sur  Tabîme 
comme  des  nids  d'hirondelles. 


* 


On  a  écrit  sur  Sainte-Odile  toute  une  littérature.  Le  char- 
mant couvent  du  sommet  est  en  train  de  devenir  une  hôtel- 
lerie. Malgré  tout  Sainte-Odile  m'émeut.  J'y  voudrais  faire 
une  cure  de  silence.  Les  sapins,  les  vallées  sombres,  vus 
d'une  petite  chambre  monastique,  ont  une  telle  vertu  apai- 
sante. Ces  matinées  d'automne  qui  se  délivrent  avec  peine  de 
leurs  voiles  ont  tant  de  charme.  Le  ciel  est  d'une  couleur  de 
perle.  Un  gris  bleu  léger,  tamisé,  poudre  les  horizons.  C'est 
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une  atmosphère  mystique  où  l'on  imagine  aisément,  comme 
dans  les  dessins  de  Gustave  Doré,  des  fées,  des  princesses  et 
des  anges.  Tantôt  on  entend  les  sonnailles  des  troupeaux,  tan- 
tôt c'est  la  rumeur  des  cloches  qui  monte  de  la  plaine.  L'air 
est  pur.  Tous  les  bruits  se  distinguent  avec  une  netteté  admi- 
rable. Les  yeux  des  religieuses  qui  habitent  là-haut  ont  une 
fraîcheur  particulière.  Quant  à  leurs  chants  d'église,  ils  sont 
immatériels,  tendres,  émouvants  et  j'ai  écouté  la  grand'- 
messe,  debout  contre  un  pilier,  ensorcelé  par  une  voix  de 
novice  qui  murmurait  des  antiennes. 


Le  beau  calme  dont  on  jouit  à  Sainte-Odile  est  une  chose 
unique.  Le  matin,  quand  le  soleil  se  lève  sur  la  plaine  d'Alsace, 
quand  le  vent,  qui  parfois  entre-choque  nos  volets  la  nuit, 
s'apaise,  tous  les  feuillages  immobiles,  tous  les  sapins  debout 
sur  la  crête  des  monts  attendent  le  rayon  libérateur.  L'aurore, 
pour  la  forêt,  c'est  la  délivrance,  la  fin  d'un  mauvais  rêve,  des 
incantations  et  des  fantômes  qui  rôdent  dans  les  chemins 
obscurs.  Les  oiseaux  s'éveillent,  ils  sont  rares.  Sainte-Odile 
est  la  montagne  du  silence.  La  brume  des  prairies  monte  du 
fond  des  vallées,  la  rosée  scintille  sur  chaque  feuille  de  lierre, 
chaque  aiguille  de  sapin.  Et  l'on  ne  voit  plus  sur  la  plaine  qu'un 
éblouissement  d'or,  de  neige  ensoleillée,  de  brouillard  trans- 
parent à  travers  lequel  monte,  triomphant,  sur  la  Forêt-Noire, 
le  soleil  qui  éclaire  l'Alsace. 

Niedermunster  est  une  vieille  abbaye  en  ruine,  que  sainte 
Odile  fit  construire,  à  mi-côte  du  couvent,  pour  éviter  aux 
pèlerins  malades  la  fatigue  de  la  montée.  C'était  une  belle 
église  romane  dont  il  reste  quelques  vestiges,  un  arceau  sus- 
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pendu  sur  le  vide,  deux  tours  où  les  cloches  ne  sonnent  plus. 
Les  tombes  des  abbesses  du  douzième  et  du  treizième  siècle, 
portraits  gravés  dans  la  pierre,  mains  jointes,  sont  encore 
visibles.  Mais  plus  éloquentes  encore  sont  les  sépultures  où  l'on 
ne  voit  qu'une  croix  sculptée,  une  crosse  fleurie.  La  ruine, 
placée  dans  un  fond  de  vallée,  est  un  lieu  de  rêverie  et  de 
méditation.  Avec  quel  sens  de  la  nature,  de  la  beauté  des 
sites,  les  saints  d'autrefois,  les  fondateurs  de  couvents  pla- 
çaient leurs  abbayes  !  L'accord  mystérieux  qu'un  poète  cherche 
entre  un  paysage  et  son  âme,  le  silence,  l'éternelle  grâce  et 
splendeur  des  lieux  auxquels  on  s'attache,  ils  avaient  trouvé 
tout  cela.  Ils  fuyaient  les  villes  où  l'on  s'oublie,  ils  gagnaient 
les  cimes,  les  ravins,  la  solitude.  Ce  n'est  pas  qu'ils  déser- 
taient la  lutte,  mais  la  vie  barbare  ne  leur  apprenait  plus 
rien.  Dans  le  calme  des  bois,  dans  le  recueillement  de  la 
campagne,  ils  retrouvaient  le  secret  des  vertus  primitives. 

Trottenhausen,  au  pied  du  mont  Sainte-Odile,  est  une  ruine 
que  la  famille  de  Turckeim  entoure  de  soins  et  de  piété.  Jamais 
je  n'ai  vu  de  lierre  plus  vigoureux  que  celui  qui  pousse  dans 
ces  piliers  romans.  Les  murs  disparaissent  sous  un  vêtement  de 
feuilles.  Ce  n'est  plus  qu'une  chapelle  de  verdure,  une  église 
entourée  d'un  essaim  d'abeilles.  Autour  d'elle  un  jardin,  à 
l'abri  des  vents,  étale  ses  fleurs  rouges,  ses  dahlias,  ses 
sauges.  La  maison  d'habitation  est  une  ancienne  métairie  de 
l'évêché  de  Strasbourg.  L'ensemble  forme  une  résidence  du 
meilleur  goût.  Un  général  retraité  et  victorieux  pourrait 
achever  là  son  existence,  devant  la  plaine  d'Alsace. 

Force,  ingénuité,  courage  et  confiance  dans  ses  propres 
desseins  :  c'est  ce  que  disent  les  grandes  lignes  des  montagnes 
solennellement  tracées  sur  l'horizon,  les  forêts  magnifiques  du 
Hohwald  où  le  soleil  descend  à  travers  les  colonnes  d'une  cathé- 


192  LA    BLESSURE    MAL    FERMÉE 

drale  argentée,  l'odeur  enivrante  des  pins  chauffés  par  une 
après-midi  d'automne,  odeur  d'encens  et  de  résine,  c'est  ce 
que  disent  sur  les  sommets  les  conciliabules  des  rochers  gris, 
qu'aucun  hiver  n'ébranle. 

Par  des  sentiers  feutrés  d'aiguilles  mortes  et  de  mousse, 
entre  les  basses  touffes  de  myrtilles,  de  fougères,  il  est  doux 
d'errer  sous  la  voûte  des  arbres.  Noble  séjour  où  les  fées  tou- 
jours jeunes  de  l'Alsace  nous  abordent,  la  rêverie  sur  le  front. 
Retour  aux  forces  de  la  nature,  aux  émotions  que  soulève  le 
souvenir  d'un  passé  lointain,  le  visage  des  grandes  abbesses, 
des  guerriers  francs,  des  évêques  et  des  humbles  religieuses 
dont  la  vie  s'est  écoulée  sur  ce  plateau,  entre  les  travaux  des 
champs,  la  prière  et  les  soins  de  Thôtellerie.  Retour  aux 
sources,  à  l'air  pur  des  cimes,  aux  grandes  courses  à  travers 
la  montagne  d'où  l'on  revient  délicieusement  courbaturé,  les 
yeux  emplis  de  visions  merveilleuses.  Retour  aux  origines,  au 
Mur  Païen,  élevé  contre  les  barbares,  à  l'éternelle  idée  de 
défense  et  de  lutte.  L'Alsace  a  la  chance  unique  de  posséder 
encore  ce  point  de  ralliement  qui  crée  à  son  peuple  une  foi 
commune. 

Comme  les  Grecs  avaient  leurs  acropoles  et  leurs  bois  sacrés, 
l'Alsacien  monte  à  Sainte-Odile  pour  y  retrouver  sa  patrie,  sa 
religion  et  la  vue  claire  de  sa  destinée. 


Nous  avons  dit  adieu  au  couvent,  à  ses  couloirs  qui  sentent 
les  parfums  d'Arabie,  à  son  petit  jardin  claustral  enfermé 
entre  quatre  murs  où  fleurissaient,  au  pied  de  la  statue  de 
sainte  Odile,  de  magnifiques  roses  d'octobre  que  personne  ne 
cueillait.  Quel  endroit  délicieux  !  La  vue  est  bien  un  peu  gâtée 
par  les  bâtiments  en  bois  découpé  et  en  tôle  que  les  sœurs  ont 
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cru  devoir  édifier  pour  satisfaire  leur  clientèle.  Mais  cette 
terrasse  incomparable,  ces  aperçus  sur  la  plaine  d'Alsace,  trem- 
blante et  ensoleillée  dans  les  voiles  du  matin,  noyée  dans  la 
brume  du  soir  et  dans  l'ombre  de  la  montagne,  quelle  mer- 
veille ! 

La  chapelle  ne  date  que  du  dix-septième  siècle,  mais  elle 
est  construite  en  grès  rouge,  d'un  bon  style,  et  la  voix  des 
religieuses  y  résonne  bien.  Ces  voix  fraîches  nous  charment. 
Nous  y  retrouvons  une  pureté  surnaturelle,  virginale.  Les 
sœurs  chantaient  sans  apprêt,  sans  chevrotement,  posant  leur 
mélodie  avec  une  naïveté  touchante  et  retenant  leur  souffle. 
Art  timide,  respectueux,  Part  véritable,  parce  qu'il  est  tout  près 
de  l'émotion. 

De  petits  événements  retentissent  dans  cette  maison  de 
religieuses  avec  une  résonance  particulière.  Elles  ont  si  peu 
de  distractions.  Monseigneur  de  Trêves,  Monseigneur  Korum, 
un  Alsacien,  est  venu  passer  deux  jours  au  couvent.  Pour  lui 
on  a  sorti  le  trône  épiscopal  et  le  carreau  de  velours  rouge. 
Il  a  prêché  le  dimanche  à  la  messe  avec  une  simplicité  par- 
faite. Les  sœurs  parleront  longtemps  de  ce  beau  sermon. 

Quelques  frères  sont  attachés  à  la  communauté,  laboureurs, 
garçons  de  ferme,  domestiques.  Ils  revêtent  le  soir,  pour  le 
salut,  l'habit  de  bure  et  la  cordelière  de  saint  François  et 
viennent  à  la  chapelle  réciter  les  litanies.  L'un  d'eux  est  chas- 
seur ;  il  parcourt  le  domaine  du  monastère  et  tue  par-ci  par-là 
des  perdreaux,  un  lièvre,  un  chevreuil.  Je  le  soupçonne  d'être 
un  peu  braconnier  et  de  profiter  du  voisinage  des  belles  forêts 
du  Hohwald.  Il  ne  dit  j  amais  quand  il  part  en  chasse ,  car  les  sœurs 
sont  malignes  et  l'accableraient  de  quolibets  s'il  rentrait  bre- 
douille. 

La  parure  du  couvent,  du  côté  de  Niedermunster,  demeure 
livrée  à  la  nature  qui  se  charge  de  bien  faire  les  choses.  C'est 
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un  enchevêtrement,  admirable  de  lierre,  de  vigne  vierge,  de 
jeunes  érables,  de  sapins,  de  rochers  qui  défendent  ce  flanc  de 
la  colline.  Les  abeilles,  les  papillons  viennent  s'y  poser.  Tous 
les  abords  du  monastère  devraient  conserver  cette  sauva- 
gerie. 

On  a  laissé  heureusement  debout  les  vieux  tilleuls  de  la  cour 
entourés  de  pierres  levées.  Furent-ils  plantés  par  sainte  Odile? 
Personne  n'en  sait  rien,  mais  leur  feuillage  en  or  qui  s'égrène 
dans  les  journées  d'automne  fait  le  décor,  l'ornement  essentiel 
de  cette  terrasse. 

Là-haut  la  vie  a  bien  du  charme.  Les  gens  sont  gais.  Ils 
laissent  en  bas,  dans  la  vallée,  leurs  soucis,  leur  mauvaise  hu- 
meur. Les  cornettes,  les  guimpes  blanches  des  sœurs  donnent 
à  l'hôtellerie  un  aspect  féodal.  Les  conversations  à  table  roulent 
sur  les  promenades,  les  points  de  vue,  les  oiseaux,  le  gibier 
rencontrés.  On  n'y  parle  que  français  et  les  sœurs  le  parlent 
drôlement  avec  un  joli  accent  alsacien.  Quand,  par  hasard,  un 
Allemand  et  sa  digne  compagne  se  fourvoient  en  cette  compa- 
gnie, ils  sont  tout  étonnés  de  se  sentir  dépaysés;  ils  comman- 
dent à  haute  voix  les  sœurs  en  les  appelant  :  Fraulein,  ce  qui 
les  irrite  (il  faut  dire  Schwester);  elles  rentrent  à  la  cuisine, 
mécontentes,  et  disent  :  ce  Un  café,  mais  ça  ne  presse  pas!  » 

Quand  le  ciel  est  beau,  c'est  dans  le  couvent  un  bruit  de 
volière  :  toutes  les  sœurs  bavardent  à  la  fois.  Si  une  partie  de 
la  communauté  part  en  pèlerinage,  au  retour  quel  concert,  que 
de  questions,  que  de  choses  à  raconter  ! 

Mais  où  nous  les  aimions  surtout,  c'est  quand  elles  sortaient, 
le  soir,  une  à  une,  franchissant  les  degrés  usés  d'un  vieux 
portail,  passant,  ombres  modestes,  sous  un  fronton  classique 
et  se  rendant  à  la  chapelle.  La  cloche  sonnait  ;  le  son  est 
pur  sur  ces  hauteurs.  Des  cierges  alignés  en  gradins  lumi- 
neux brillaient  au   fond   de    l'église.  Le  vent   soulevait   des 
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feuilles  mortes  sous  leurs  pas.  Les  dernières  se  hâtaient, 
craignant  d'arriver  trop  tard  pour  la  récitation  du  chapelet; 
elles  se  glissaient  le  long  des  murs  comme  un  vol  de  ramiers 
que  la  nuit  rassemble. 

Ainsi,  mêlés  à  la  vie  intime  du  couvent,  nous  finissions  par 
en  subir  la  règle. 


On  rencontre  des  Alsaciens  dans  tous  les  coins  du  monde. 
Il  n'est  pas  de  race  plus  aventureuse,  plus  chercheuse  de  gloire. 
Les  guerres  du  Premier  Empire,  où  ils  se  signalèrent  dans 
maintes  batailles,  ne  sont  pas  une  exception.  Aujourd'hui,  on 
les  trouve  dans  toutes  nos  colonies.  Maupassant  s'attendrissait 
sur  le  nœud  alsacien  rencontré  sous  le  soleil  d'Afrique,  dans 
un  village  aux  abords  d'Alger.  Au  palais  de  l'empereur  de 
Corée,  quand  je  le  visitai,  il  y  avait  une  Alsacienne  chargée 
de  la  haute  direction  des  cuisines  de  Sa  Majesté  :  ministre  de 
la  bonne  chère,  préposée  à  la  sécurité  des  mets,  elle  inspi- 
rait la  plus  grande  confiance  à  toute  la  cour  par  ses  talents 
culinaires  et  sa  probité.  Une  anecdote  fameuse  raconte  qu'un 
Alsacien,  sur  le  point  d'être  dévoré  par  des  anthropophages 
au  cœur  de  l'Afrique  équatoriale,  s'écrie  :  «  N'y  a-t-il  donc 
pas  ici,  pour  me  venir  en  aide,  quelqu'un  de  Heiligenstein  »  ? 
Aussitôt  l'un  des  cannibales  se  détache  du  rang,  s'avance 
vers  la  victime,  reconnaît  son  camarade  d'école,  l'embrasse  et 
le  tire  d'un  mauvais  pas. 

Mais  après  avoir  couru  les  grand'routes,  tenté  la  fortune, 
l'escarcelle  plus  ou  moins  garnie,  ils  rentrent  tous  au  pays  natal. 
Sainte-Odile  revoit  ces  voyageurs  bronzés  par  de  lointains 
climats,  qui  remontent  vers  la  source  pure.  Leur  vie  n'aurait 
pas  de  sens  et  manquerait  son  couronnement,  s'ils  ne  Tache- 
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valent  au  milieu  des  leurs,  à  l'ombre  des  sapins  sous  lesquels 
ils  ont  joué,  enfants,  dans  l'atmosphère  salubre  et  forte  de 
l'Alsace  qui  leur  a  communiqué  son  audace,  son  esprit  de 
conquête. 


«  Ne  te  désole  pas,  disent  les  rochers  du  mont  Sainte-Odile 
au  vieil  Alsacien  qui  gravit,  pour  la  centième  fois,  la  colline 
sainte.  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres.  C'est  une  habitude  sécu- 
laire chez  les  Germains  de  passer  le  Rhin  et  de  venir  chercher  ici 
la  douceur  de  vivre;  Ne  te  désole  pas.  C'est  une  affaire  de  cin- 
quante ans.  Après  ce  laps  de  temps  l'assimilation  est  faite, 
pas  celle  qu'ils  désirent,  mais  celle  qui  doit  se  faire,  c'est-à-dire 
qu'ils  se  fondent  dans  nos  rangs,  qu'ils  pensent  et  agissent 
avec  nous.  Ne  te  désole  pas.  Nous  userons  leurs  souliers  ferrés 
et  leurs  alpenstocks.  Nous  en  avons  raboté  bien  d'autres.  » 

Les  vieux  rochers  se  taisent  et  les  fougères,  les  bruyères, 
les  mousses,  les  tapis  de  trèfle  velouté  qui  garnissent  le  dessous 
des  arbres,  les  pervenches  et  les  violettes  commencent  à  jaser  : 
«  Respire  et  oublie  toutes  tes  peines,  disent  les  jolies  plantes 
de  la  montagne.  C'est  pour  toi  que  nous  fleurissons.  Nous  te 
reconnaissons  bien,  va,  nous  ne  te  confondons  pas  avec  les 
graves  touristes  qui  nous  foulent  aux  pieds.  Tu  ne  chantes 
pas  de  tyroliennes  dans  les  bois  et  tu  ne  pousses  pas  de  cris 
sauvages  sur  les  ruines.  Tu  ne  manges  pas  de  saucisses  dans  les 
clairières  et  tu  n'écris  pas  ton  nom  ni  celui  de  ta  fiancée  dans 
Técorce  des  arbres.  Tu  n'es  pas  lyrique  et  barbu,  mais  tu  plai- 
santes au  fond  des  forêts,  comme  un  troupier  en  marche,  ce 
qui  ne  t'empêche  pas  de  sentir  tout  bas  la  beauté  de  nos  sous- 
bois.  Passe-nous  donc  à  ta  boutonnière  et  si  demain  tu  souf- 
fres trop  des  tracasseries  qu'on  t'impose,  rappelle-toi  la  belle 
montagne  où  l'on  est  libre,  où  l'on  échappe  à  leurs  regards, 
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les  sentiers  où  l'on  croise  l'ombre  de  sainte  Odile,  les  rochers 
sur  lesquels  dansent  les  fées  qui  ne  se  montrent  qu'aux  vrais 
Alsaciens;  rappelle-toi  la  douce  solitude,  le  beau  silence, 
l'ombre  et  la  fraîcheur  des  sapins  et  la  source  que  rien  ne 
trouble,  même  la  lèvre  du  barbare.  » 


CONCLUSION 


Un  officier  en  manœuvres  demandait  à  une  Alsacienne  : 
«Avouez  que  vous  nous  détestez,  nous,  les  Allemands?  — Mais 
non,  dit-elle.  — Cependant,  vous  aimez  mieux  les  Français?  — 
Ah  !  pour  ça,  oui  !  »  Ce  bout  de  dialogue  résume,  en  une  note 
juste,  les  sentiments  de  l'Alsace. 

L'Alsacien  a  toujours  connu  l'Allemand  et  il  apprécie  quel- 
ques-unes de  ses  qualités.  Goethe  put  séjourner  à  Strasbourg, 
y  entreprendre  des  études  de  droit,  de  jurisprudence  et  de 
médecine,  examiner  dans  ses  recoins  la  cathédrale,  manger 
des  cerises  et  des  groseilles  avec  les  filles  des  pasteurs  alsa- 
ciens, faire  avec  Frédérique  des  promenades  à  travers  la  cam- 
pagne ou  sur  l'eau,  vers  les  îles  du  Rhin,  dans  ces  belles  mati- 
nées et  ces  soirées  tièdes  dont  il  goûtait  le  charme  ;  il  put 
danser  sous  les  tonnelles  de  Haguenau  des  valses  et  des 
pirouettes.  Tout  cela  était  possible  au  dix-huitième  siècle  quand 
la  vieille  Allemagne  sympathisait  avec  la  patriarcale  Alsace. 

Mais  la  Révolution  est  survenue,  transformant  l'Alsace  et  lui 
créant  une  noblesse  militaire.  Admis  dans  la  grande  famille, 
ayant  conquis  au  prix  de  leur  sang  de  1792  à  1815  sur  tous 
les  champs  de  bataille  d'Europe  leurs  grandes  lettres  de  natu- 
ralisation, les  Alsaciens  n'ont  plus  voulu  être  allemands.  Ils 
avaient  trop  souvent  franchi  le  Rhin.  La  France  leur  avait 
fourni  trop  de  gloire.  «  Il  n'y  avait  pas,  dit  Ségur,  de  meilleurs, 
déplus  généreux,  de  plus  braves  Français.  »  Et  le  maréchal 
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Lefebvre,  présentant  au  premier  Consul,  en  1804,  la  députation 
du  Haut-Rhin,  disait  :  «  Les  habitants  de  cette  frontière  inté- 
ressante de  la  France  ont  donné,  à  toutes  les  époques,  des 
preuves  éclatantes  de  courage  et  d'attachement  à  la  patrie; 
seuls  ils  ont  arrêté  les  succès  des  Autrichiens  qui,  en  1744, 
avaient  envahi  l'Alsace,  et  dans  la  grande  Révolution  aucun 
département  n'a  fourni  de  meilleurs  bataillons,  aucun  n'a  sup- 
porté avec  plus  de  constance  et  de  dévouement  les  calamités  de 
la  guerre.  » 

L'amitié  définitive  fut  scellée  depuis  Valmy,  où  Kellermann 
commandait;  depuis  l'Egypte,  où  Kléber  éblouissait  par  sa 
force  les  mamelucks  qui  se  souvenaient  encore  des  guerriers 
francs;  depuis  Austerlitz,  où  Rapp  se  distinguait;  depuis 
Dantzig,  où  le  maréchal  Lefebvre  enlevait  son  duché  à  la  pointe 
de  l'épée;  depuis  la  retraite  de  Russie,  où  Ney,  Victor,  Odi- 
not.  Grenier,  tous  les  fidèles  de  l'Empereur,  groupés  autour 
de  leur  idole,  veillaient  sur  lui,  ralliaient  les  débris  de  la 
Grande  Armée  et  faisaient  le  coup  de  feu  à  l'arrière-garde  ou 
au  passage  de  la  Bérésina.  Ceux  qui  revinrent  de  cette  mer- 
veilleuse aventure,  en  racontant  dans  leur  village  les  fatigues 
et  les  dangers  de  la  guerre,  inspiraient  à  leurs  cadets  le 
regret  de  n'avoir  pas  connu  une  époque  aussi  glorieuse.  La 
nostalgie  des  honneurs  conquis  par  des  prouesses  a  tourmenté 
l'Alsace  depuis  lors.  Ils  conservent  pieusement  sous  verre  les 
uniformes,  les  galons,  les  épées,  les  drapeaux,  les  médailles, 
les  reliques  de  ces  vingt  années  où  les  Gaulois  ont  fait  trem- 
bler le  monde.  Depuis  1815  ils  ruminent  une  revanche.  Les 
défaites  de  1870,  le  bombardement  de  Strasbourg  ont  mis  le 
comble  à  leur  humiliation.  Engagés  volontaires  dans  des  com- 
pagnies de  francs-tireurs,  continuant  la  guerre  quand  l'armis- 
tice était  signé,  comme  cette  admirable  petite  citadelle  de 
Bitche  que  les   négociateurs  avaient  oubliée,  ils  se   sont  vus 
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livrés  à  l'Allemagne,  à  leur  corps  défendant,  rançon  de  la 
défaite.  Ils  n'ont  pas  accepté  la  honte,  ils  l'ont  subie,  espérant 
que  la  France  triompherait  du  malheur  et  les  délivrerait. 

Ils  attendent,  ils  attendent  toujours.  Je  ne  sais  quelle  fierté 
leur  murmure  au  fond  du  cœur  que  l'histoire  de  France  n'est 
pas  terminée  et  que  les  traités  de  1871  et  de  1815  seront  un 
jour  revisés.  Ils  attendent  des  jours  meilleurs. 

Sur  les  grand'routes  d'Alsace,  bordées  de  peupliers"  ou 
d'arbres  fruitiers  que  la  brise  de  la  vallée  du  Rhin  balance  et 
remue  sans  relâche,  une  petite  fille,  cachée  dans  un  pommier, 
reconnaît  le  voyageur  qui  passe  et  lui  crie,  d'en  haut,  d'une 
voix  claire  et  joyeuse  :  Bonjour,  Français  !  Les  deux  seuls 
mots  qu'elle  sache  peut-être  de  notre  langue,  bannie  d'Alsace 
et  traquée  par  les  maîtres  d'école  !  Bonjour,  Français  !  comme 
ce  salut  d'enfant  retentit  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes  !  Bon- 
jour, toi  qui  nous  apportes  la  gaieté  et  le  rayon  de  soleil,  toi 
qui  viens  de  la  patrie  dont  nos  parents  ne  parlent  qu'avec  enthou- 
siasme, avec  amour,  toi  qui  viens  du  pays  des  jolies  robes  et 
de  la  Légion  d'honneur  ! 

^Près  de  Wissembourg,  sous  une  fenêtre  à  tabatière  dont  les 
vitres  sont  limpides  et  bien  nettoyées,  une  vieille  femme  res- 
pire la  fraîcheur  du  soir  devant  un  pot  d'héliotrope.  Elle  a  ces 
beaux  yeux  que  l'on  voit  en  Alsace,  calmes  et  qui  se  posent 
avec  insistance.  Très  longuement  elle  regarde  le  voyageur.  Une 
minute  elle  hésite.  Puis,  prenant  son  courage  et  fouillant  dans 
sa  vieille  mémoire,  elle  crie  à  celui  qui  s'éloigne  sur  la  route  : 
Au  revoir  ! 

Menus  incidents,  chapelet  de  souvenirs  cueillis  comme  les 
pâquerettes  du  fossé  que  j'ai  voulu  serrer  entre  les  feuillets 
d'un  livre.  Si  je  pouvais  persuader  à  quelques  jeunes  Français 
qu'ils  se  sentiront  chez  eux  en  Alsace  et  les  engager  à  y  aller 
voir,  je  n'aurais  pas  perdu  ma  peine. 
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Rien  de  plus  réconfortant  qu'un  voyage  en  Alsace.  Dans 
le  concert  d'éloges  et  d'adulations  qui  s'élève  en  Europe 
devant  l'apothéose  du  colosse  germanique  l'Alsace  ne  fait  pas 
sa  partie.  Elle  déchante,  elle  sourit,  elle  rappelle  au  Français 
que  sa  place  n'est  pas  dans  le  chœur  des  brûleurs  d'encens. 

Les  Alsaciens,  trempés  par  la  lutte,  ont  conservé  toutes  les 
anciennes  vertus  françaises  :  esprit,  bonne  humeur,  modéra- 
tion, plaisir  d'agir,  amour  du  combat  et  du  succès.  Les  que- 
relles désespérantes  dans  lesquelles  nous  nous  alanguissons  ne 
les  touchent  pas.  Ils  ont  gardé,  intact,  leur  culte  pour  leur 
vieille  patrie;  ils  ont  toujours  foi  en  elle;  ils  ne  souffrent  pas 
un  mot  de  blâme  sur  celle  qui  demeure  l'objet  de  leur  ten- 
dresse. 

Que  cette  confiance,  que  cet  optimisme  triomphent  donc  de 
nos  misérables  disputes  !  Si  la  culture  française  remporte  tous 
les  jours  en  Alsace  des  victoires  certaines,  c'est  que  la  France 
y  est  aimée,  c'est  qu'on  y  croit  à  son  génie. 

Au  Français  dénigreur  qui  trouve  tout  mal  dans  son  pays 
je  préfère  le  gardien  du  monument  de  Wissembourg,  vieux 
soldat  illettré  qui  répète,  imperturbable,  à  tous  les  visiteurs 
cette  phrase  étonnante  :  «  C'est  par  ici  que  passait  Napoléon 
toutes  les  fois  qu'il  allait  en  Russie.  »  Celui-là  ne  doute  de  rien 
et  il  a  raison. 
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